
Tradiciones peruanas

1

Tradiciones 
peruanas

Ricardo Palma

17



Ricardo Palma Tradiciones peruanas

2 3

17

Tradiciones 
peruanas

Ricardo Palma



Tradiciones 
peruanas

Ricardo Palma

Tradiciones peruanas / Ricardo Palma 1a. ed. -- Bogotá : Ministerio de Educación Nacional, 2016
p. : il. (Río de letras. Literatura)
“Edición Digital para la Biblioteca 2.0 del PNLE. Obra seleccionadas por ser representativas de la 
tradición literaria latinoamericana”
ISBN 978-958-691-838-1
1. Literatura	 2. Retórica

Las opiniones y expresiones de los autores no 
reflejan necesariamente las del Ministerio de 
Educación Nacional.

Reservados todos los derechos. Se permite 
la reproducción parcial o total de la obra por 
cualquier medio o tecnología, siempre que se 
den los créditos correspondientes al autor y al 
Ministerio de Educación Nacional.

Plan Nacional de Lectura y Escritura
© Ministerio de Educación, 2016

Juan Manuel Santos Calderón 
Presidente de la República

Gina Parody d’Echeona
Ministra de Educación Nacional

Víctor Javier Saavedra Mercado 
Viceministro de Educación Preescolar,  
Básica y Media

Ana Bolena Escobar Escobar 
Directora de Calidad para la Educación 
Preescolar, Básica y Media

Paola Trujillo Pulido
Subdirectora de Fomento de Competencias

Sandra Morales Corredor 
Gerente del Plan Nacional de Lectura  
y Escritura

CIER Centro
Coordinación editorial, diseño, ilustración  
y diagramación

Estefanía Ferrero Marciales 
Edición

Equipo pedagógico del PNLE 
Selección de textos y revisión de material

ISBN: 978-958-691-838-1



Ricardo Palma Tradiciones peruanas

6 7

Índice

Tabla de recursos	  8

Sobre la Colección Literatura	  10

Biografía	  12

Palla-Huarcuna	  17

Don Dimas de la tijereta	 19

La fiesta de San Simón Garabatillo	 28

Las orejas del alcalde	 31

Una vida por una honra	 39

Pepe Bandos	 50

¡A iglesia me llamo!	 58

Un reo de inquisición	 64

La llorona del Viernes Santo	 67

Genialidades de la «Perricholi»	 74

La misa negra	 85

Ijurra! ¡No hay que apurar la burra!	 89

El carbunclo del diablo	 93

La procesión de ánimas de San Agustín	 96

¡Al rincón! ¡Quita calzón!	 103

El robo de las calaveras	 106 

La Virgen del sombrerito  
y el chapín del Niño	 111

El obispo Chicheñó	 115

Un fraile suicida	 120

La Protectora y la Libertadora	 125

Ir por lana y volver trasquilado	 138

Simonía	 142

La conga	 146

Respuesta a dos preguntones	 151



Encuentra junto a este libro recursos digitales para conocer, 
comprender e interpretar la obra literaria.

Interactivo: Escribe tu tradición	 154

Audio: La poesía  
en las tradiciones peruanas 	 40

Animación: Ricardo Palma, el padre  
de la literatura peruana	 14

Galería: Perú	 15

Galería: Romanticismo y costumbrismo	 49

Galería: Arquetipos	 114

Antes de la lectura

Durante la lectura

Después de la lectura

Tabla de recursos



10 11

Sobre la Colección 

Literatura

Índice

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser represen-
tativas de las tradiciones literarias de Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, duran-
te la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona
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Índice

En 1833, Perú estaba sumido en un período de inestabilidad política en la que 
los caudillos militares, héroes de la independencia, se disputaban el poder. Ante 
los brotes de violencia en las provincias, muchos trabajadores se vieron obliga-
dos a migrar a las ciudades. Entre ellos, Pedro Palma y Dominga Soriano, los 
padres de Ricardo Palma Soriano, nacido en Lima el 7 de febrero de 1833.

Aunque no provenía de una familia acomodada, Ricardo Palma pudo estudiar 
secundaria y la carrera de leyes, para luego vincularse a la Armada del Perú 
como tercer oficial. En 1845 alcanzó el poder Ramón Castilla, un militar y po-
lítico de pensamiento liberal que se dedicó a modernizar al ejército, a reformar 
la educación, creó el servicio diplomático y proyectó uno de los primeros fe-
rrocarriles de Latinoamérica para comunicar a Lima con el Callao. También fue 
partidario de la abolición de la esclavitud y la eliminación del tributo indígena.

Lejos de opacar su talento literario, la vida política del autor acabó fortalecién-
dolo. En 1860, al intentar, con otros liberales, tomar por asalto la casa presi-
dencial ocupada por Ramón Castilla, quién había optado por un gobierno más 
moderado, fracasó y tuvo que exiliarse en Chile. Llegó a Valparaíso y se in-
tegró de inmediato a la vida cultural de la ciudad, visitando salones literarios, 
colaborando con revistas chilenas y de toda Latinoamérica, y estableciendo 
contacto con artistas, periodistas y escritores destacados del momento.

 Biografía  

A su regreso al Perú, se encontró en medio de la Guerra hispano-sudamerica-
na. Mariano Ignacio Prado había formado una alianza entre Ecuador, Chile, 
Bolivia y Perú para declararle la guerra a España. Ricardo participó en el com-
bate del Callao en 1866 como asistente del ministro de guerra, que después 
sería asesinado con una bomba.

Mientras el conflicto con España se desarrollaba, el país volvía a entrar en un 
enfrentamiento interno; esta vez Pedro Diez Canseco y José Balta se levan-
taban contra el gobierno para derogar una nueva constitución. Al ser elegido, 
José Balta se caracterizó por tratar de afrontar la crisis económica que se ave-
cinaba, sin mucho éxito. Por eso, llamó a elecciones y cuando se disponía a 
entregar el poder a Manuel Pardo y Lavalle, un grupo de conservadores opo-
sitores lo capturaron y asesinaron. Palma era el secretario particular del líder 
y su deceso lo llevó a retirarse de la arena política.

A partir de 1878 fija su residencia en Miraflores y allí se encuentra cuando 
estalla la Guerra del pacífico contra Chile. Las tropas enemigas toman la costa 
peruana, entran a Lima y luego atacan Miraflores donde se encontraban algu-
nos rebeldes. La casa de los Palma es incendiada y con el fuego se pierden la 
biblioteca y algunos escritos del autor.

Después de la guerra, Ricardo Palma estaba listo para trasladarse a Buenos 
Aires como redactor literario del periódico La Prensa, pero el presidente Mi-
guel Iglesias lo convence de que tome la dirección de la Biblioteca Nacional, 
una de las instituciones más antiguas de la república. La biblioteca había sido 
saqueada y ocupada, por lo que Palma tuvo que pedirles a todos sus amigos, 
conocidos y personalidades de la cultura que donaran libros.

Ricardo Palma fue el director de la Biblioteca Nacional hasta 1912 cuando sus 
discrepancias con el gobierno lo llevaron a renunciar y a retirarse definitiva-
mente. Al morir, el 6 de octubre de 1919 fue enterrado con honores de digna-
tario y se declaró el duelo nacional.
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Ricardo Palma, el padre de la literatura peruana

Animación

Perú

Observa en la galería algunos lugares significativos del Perú y búscalos en tu lectura 
de las Tradiciones peruanas.

Galería

Interactivo

Conoce algunos datos biográficos del autor de los relatos que vas a leer.

Tabla de recursosTabla de recursos
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 Palla-Huarcuna 

¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?

Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los haravicus 
del Cuzco, va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y por donde-
quiera que pasa se elevan unánimes gritos de bendición. El pueblo aplaude a 
su soberano, porque él le da prosperidad y dicha.

La victoria ha acompañado a su valiente ejército, y la indómita tribu de los 
pachis se encuentra sometida.

¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo se ha bañado en la sangre de los enemi-
gos, y las gentes salen a tu paso para admirar tu bizarría.

¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para que 
aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria.

El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya para cru-
zar el azul del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los Andes, tiñendo la 
nieve con su sangre. El gran sacerdote, al verlo moribundo, ha dicho que se 
acerca la ruina del imperio de Manco, y que otras gentes vendrán en piraguas 
de alto bordo a imponerle su religión y sus leyes.

En vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios, ¡oh hijas del Sol!, por-
que el augurio se cumplirá.

Índice
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I

Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que allá por los 
primeros años del pasado siglo existía, en pleno portal de Escribanos de las 
tres veces coronada ciudad de los Reyes del Perú, un cartulario de antiparras 
cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de ganso u otra ave de rapiña, tin-
tero de cuerno, gregüescos de paño azul a media pierna, jubón de tiritaña y capa 
española de color parecido a Dios en lo incomprensible, y que le había llegado 
por legítima herencia pasando de padres a hijos durante tres generaciones.

Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don Jesucristo dio 
pasaporte para entrar en la gloria; pues nombrábase D. Dimas de la Tijereta, 
escribano de número de la Real Audiencia y hombre que, a fuerza de dar fe, se 
había quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en breve la poca que 
trajo al mundo.

Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándulas que 
el rosario de Jerusalén que cargaba al cuello, y más doblas de a ocho, fruto de 
sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que cabían en el último galeón 
que zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue por él por 
quien dijo un caquiversista lo de

¡Feliz tú, anciano, porque solo el polvo de tus huesos será pisoteado por el 
extranjero, y no verán tus ojos el día de la humillación para los tuyos! Pero 
entretanto, ¡oh hija de Mama-Ocllo!, trae a tus hijos para que no olviden el 
arrojo de sus padres, cuando en la vida de la patria suene la hora de la conquista.

Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa; pero en tu acento hay la 
amargura de la cautiva.

Acaso en tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón; y hoy, al preceder, 
cantando con tus hermanas, las andas de oro que llevan sobre sus hombros los 
nobles curacas, tienes que ahogar las lágrimas y entonar alabanzas al conquis-
tador. ¡No, tortolilla de los bosques!... El amado de tu alma está cerca de ti, y 
es también uno de los prisioneros del Inca.

La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva real se detiene en 
Izcuchaca. De repente la alarma cunde en el campamento.

La hermosa cautiva, la joven del collar de guairuros, la destinada para el serra-
llo del monarca, ha sido sorprendida huyendo con su amado, quien muere 
defendiéndola.

Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.

Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse con el dueño de su 
espíritu y porque sabe que no es la tierra la patria del amor eterno.

Y desde entonces, ¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio donde fue inmo-
lada la cautiva, sitio al que los habitantes de Huancayo dan el nombre de 
Palla-huarcuna, fíjate en la cadena de cerros, y entre Izcuchaca y Huaynanpu-
quio verás una roca que tiene las formas de una india con un collar en el cuello 
y el turbante de plumas sobre la cabeza. La roca parece artísticamente cince-
lada, y los naturales del país, en su sencilla superstición, la juzgan el genio 
maléfico de su comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de noche 
por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de piedra.

 Don Dimas de la tijereta 

Índice

(Cuento de viejas que trata de cómo un escribano  
le ganó un pleito al diablo)



Ricardo Palma Tradiciones peruanas

20 21

«Un escribano y un gato 
en un pozo se cayeron, 

como los dos tenían uñas 
por la pared se subieron».

Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano los tres enemigos 
del alma, que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no la reconociera 
su Divina Majestad, con ser quien es y con haberla creado. Y tengo para mis 
adentros que si le hubiera venido en antojo al Ser Supremo llamarla a juicio, 
habría exclamado con sorpresa: «Dimas, ¿qué has hecho del alma que te di?».

Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y nata de la gente del 
oficio, y que si no tenía el malo por donde desecharlo, tampoco el ángel de la 
guarda hallaría asidero a su espíritu para transportarlo al cielo cuando le lle-
gara el lance de las postrimerías.

Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta cos-
teada por los escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un gato desde la 
cornisa del templo, lo que perturbó al predicador y arremolinó al auditorio. 
Pero D. Dimas restableció al punto la tranquilidad, gritando: «No hay motivo 
para barullo, caballeros. Adviertan que el que ha caído es un cofrade de esta 
ilustre congregación, que ciertamente ha delinquido en venir un poco tarde a 
la fiesta. Siga ahora su reverencia con el sermón».

Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la tierra el 
mismo oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano existe santo que 
hubiera sido escribano, pues si lo fue o no lo fue San Aproniano está todavía 
en veremos y proveeremos. Los pobrecitos no tienen en el cielo camarada que 
por ellos interceda.

Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o deme longevidad 
de elefante con salud de enfermo, si en el retrato, así físico como moral, de 
Tijereta, he tenido voluntad de jabonar la paciencia a miembro viviente de la 
respetable cofradía del ante mí y el certifico. Y hago esta salvedad digna de un 
lego confitado, no tanto en descargo de mis culpas, que no son pocas, y de mi 
conciencia de narrador, que no es grano de anís, cuanto porque esa es gente 
de mucha enjundia con la que ni me tiro ni me pago, ni le debo ni le cobro. Y 

basta de dibujos y requilorios, y andar andillo, y siga la zambra, que si Dios 
es servido, y el tiempo y las aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, 
cuentos he de enjaretar a porrillo y sin más intervención de cartulario. Ande la 
rueda y coz con ella.

II 

No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del género humano, en 
lo cual, mía la cuenta si no dijo una bellaquería gorda como el puño. Siglos 
y siglos hace que a la pobre Eva le estamos echando en cara la curiosidad 
de haberle pegado un mordisco a la consabida manzana, como si no hubiera 
estado en manos de Adán, que era a la postre un pobrete educado muy a la 
pata la llana, devolver el recurso por improcedente; y eso que, en Dios y en 
mi ánima, declaro que la golosina era tentadora para quien siente rebullirse 
una alma en su almario. ¡Bonita disculpa la de su merced el padre Adán! En 
nuestros días la disculpa no lo salvaba de ir a presidio, maguer barrunto que 
para prisión basta y sobra con la vida asaz trabajosa y aporreada que algunos 
arrastramos en este valle de lágrimas y pellejerías. Aceptemos también los 
hombres nuestra parte de responsabilidad en una tentación que tan buenos 
ratos proporciona, y no hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo.

¡Arriba, piernas, 
arriba, zancas!
En este mundo 

todas son trampas.

No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. ¡Pero vaya si 
viene! Como que me sirve nada menos que para informar al lector de que Tije-
reta dio a la vejez, época en que hombres y mujeres huelen, no a patchoulí, sino 
a cera de bien morir, en la peor tontuna en que puede dar un viejo. Se enamoró 
hasta la coronilla de Visitación, gentil muchacha de veinte primaveras, con un 
palmito y un donaire y un aquel capaces de tentar al mismísimo general de los 
padres beletmitas, una cintura pulida y remolona de esas de mírame y no me 
toques, labios colorados como guindas, dientes como almendrucos, ojos como 
dos luceros y más matadores que espada y basto. ¡Cuando yo digo que la moza 
era un pimpollo a carta cabal!
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No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y tan 
pegado al oro de su arca como un ministro a la poltrona, y que en punto a dar 
no daba ni las buenas noches, se propuso domeñar a la chica a fuerza de aga-
sajos; y ora la enviaba unas arracadas de diamantes con perlas como garban-
zos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por aquel entonces costaban 
un ojo de la cara. Pero mientras más derrochaba Tijereta, más distante veía 
la hora en que la moza hiciese con él una obra de caridad, y esta resistencia 
traíalo al retortero.

Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como el pecado de gula, 
a quien años más tarde encorozó la Santa Inquisición por rufiana y encubri-
dora, haciéndola pasear las calles en bestia de albarda, con chilladores delante 
y zurradores detrás. La maldita zurcidora de voluntades no creía, como San-
cho, que era mejor sobrina mal casada que bien abarraganada; y endoctrinando 
pícaramente con sus tercerías a la muchacha, resultó un día que el pernil dejó 
de estarse en el garabato por culpa y travesura de un pícaro gato. Desde enton-
ces si la tía fue el anzuelo, la sobrina, mujer completa ya según las ordenanzas 
de birlibirloque, se convirtió en cebo para pescar maravedíes a más de dos y 
más de tres acaudalados hidalgos de esta tierra.

El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después de notifi-
carla un saludo, pasaba a exponerla el alegato de bien probado de su amor. Ella 
le oía cortándose las uñas, recordando a algún boquirrubio que la echó flores y 
piropos al salir de la misa de la parroquia, diciendo para su sayo: «Babazorro, 
arrópate que sudas, y límpiate que estás de huevo», o canturriando:

«No pierdas en mí balas, 
carabinero, 

porque yo soy paloma 
de mucho vuelo.

Si quieres que te quiera 
me has de dar antes 

aretes y sortijas, 
blondas y guantes».

Y así atendía a los requiebros y carantoña de Tijereta, como la piedra berro-
queña a los chirridos del cristal que en ella se rompe. Y así pasaron meses 
hasta seis, aceptando Visitación los alboroques, pero sin darse a partido ni 
revelar intención de cubrir la libranza, porque la muy taimada conocía a fondo 
la influencia de sus hechizos sobre el corazón del cartulario.

Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la coja 
como la sana.

III

Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación, o, lo que es lo 
mismo, meterse a bravo, ordenole ella que pusiese pies en pared, porque estaba 
cansada de tener ante los ojos la estampa de la herejía, que a ella y no a otra se 
asemejaba D. Dimas. Mal pergeñado salió este, y lo negro de su desventura no 
era para menos, de casa de la muchacha; y andando, andando, y perdido en sus 
cavilaciones, se encontró, a obra de las doce, al pie del cerrito de las Ramas. 
Un vientecillo retozón, de esos que andan preñados de romadizos, refrescó un 
poco su cabeza, y exclamó:

—Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa fregona que la da 
de honesta y marisabidilla, cuando yo me sé de ella milagros de más calibre 
que los que reza el Flos-Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y llévese mi 
almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura!	

Satanás, que desde los antros más profundos del infierno había escuchado las 
palabras del plumario, tocó la campanilla, y al reclamo se presentó el diablo 
Lilit. Por si mis lectores no conocen a este personaje, han de saberse que los 
demonógrafos, que andan a vueltas y tornas con las Clavículas de Salomón, 
libros que leen al resplandor de un carbunclo, afirman que Lilit, diablo de bonita 
estampa, muy zalamero y decidor, es el correvedile de Su Majestad Infernal.

—Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un hombre que 
allí encontrarás, y que abriga tanto desprecio por su alma que la llama almilla. 
Concédele cuanto te pida y no te andes con regateos, que ya sabes que no soy 
tacaño tratándose de una presa.
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Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido alcanzar pormeno-
res acerca de la entrevista entre Lilit y D. Dimas, porque no hubo taquígrafo a 
mano que se encargase de copiarla sin perder punto ni coma. ¡Y es lástima, por 
mi fe! Pero baste saber que Lilit, al regresar al infierno, le entregó a Satanás un 
pergamino que, fórmula más o menos, decía lo siguiente:

«Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de los abis-
mos en cambio del amor y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a satisfacer 
la deuda de la fecha en tres años». Y aquí seguían las firmas de las altas partes 
contratantes y el sello del demonio.

Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta nada menos que 
Visitación, la desdeñosa y remilgada Visitación, que ebria de amor se arrojó en 
los brazos de Tijereta. Cual es la campana, tal la badajada.

Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el fuego de Lais, y 
en sus sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina. Doblemos esta hoja, 
que de suyo es peligroso extenderse en pormenores que pueden tentar al pró-
jimo labrando su condenación eterna, sin que le valgan la bula de Meco ni las 
de composición.

IV

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron, día 
por día, tres años como tres berenjenas, y llegó el día en que Tijereta tuviese 
que hacer honor a su firma. Arrastrado por una fuerza superior y sin darse 
cuenta de ello, se encontró en un verbo transportado al cerro de las Ramas, 
que hasta en eso fue el diablo puntilloso y quiso ser pagado en el mismo sitio 
y hora en que se extendió el contrato.

Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con mucha flema, 
pero el diablo le dijo:

—No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que aumentará 
a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a usarced vestido y 
calzado.

—Pues sin desnudarme, no caigo en el cómo sea posible pagar mi deuda.

—Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un minuto de libertad.

El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o jubón interior, y 
pasándola a Lilit le dijo:

—Deuda pagada y venga mi documento.

Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y 
truhán.

—Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda?
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—¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he vendido y a lo que 
estoy obligado. Carta canta. Repase usarced, señor diabolín, el contrato, y si 
tiene conciencia se dará por bien pagado. ¡Como que esa almilla me costó una 
onza, como un ojo de buey, en la tienda de Pacheco!

—Yo no entiendo de tracamandanas, señor D. Dimas. Véngase conmigo y 
guarde sus palabras en el pecho para cuando esté delante de mi amo.

Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a Tijereta, colándose con él 
de rondón en el infierno. Por el camino gritaba a voz en cuello el escribano que 
había festinación en el procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y actuado era 
nulo y contra ley, y amenazaba al diablo alguacil con que si encontraba gente 
de justicia en el otro barrio le entablaría pleito, y por lo menos lo haría conde-
nar en costas. Lilit ponía orejas de mercader a las voces de D. Dimas, y trataba 
ya, por vía de amonestación, de zambullirlo en un caldero de plomo hirviendo, 
cuando alborotado el Cocyto y apercibido Satanás del laberinto y causas que lo 
motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. ¡Para ceñirse a 
la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, el demonio!

Afortunadamente para Tijereta no se había introducido por entonces en el 
infierno el uso de papel sellado, que acá sobre la tierra hace interminable un 
proceso, y en breve rato vio fallada su causa en primera y segunda instancia. Sin 
citar las Pandectas ni el Fuero Juzgo, y con solo la autoridad del Diccionario 
de la lengua, probó el tunante su buen derecho; y los jueces, que en vida fueron 
probablemente literatos y académicos, ordenaron que sin pérdida de tiempo se 
le diese soltura, y que Lilit lo guiase por los vericuetos infernales hasta dejarlo 
sano y salvo en la puerta de su casa. Cumpliose la sentencia al pie de la letra, en 
lo que dio Satanás una prueba de que las leyes en el infierno no son, como en 
el mundo, conculcadas por el que manda y buenas solo para escritas. Pero des-
truido el diabólico hechizo, se encontró D. Dimas con que Visitación lo había 
abandonado corriendo a encerrarse en un beaterío, siguiendo la añeja máxima 
de dar a Dios el hueso después de haber regalado la carne al demonio.

Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es fama que desde 
entonces los escribanos no usan almilla. Por eso cualquier constipadito ver-
gonzante produce en ellos una pulmonía de capa de coro y gorra de cuartel o 
una tisis tuberculosa de padre y muy señor mío.

V

Y por más que fui y vine, sin dejar la ida por la venida, no he podido saber a 
punto fijo si, andando el tiempo, murió D. Dimas de buena o de mala muerte. 
Pero lo que sí es cosa averiguada es que lio los bártulos, pues no era justo que 
quedase sobre la tierra para semilla de pícaros. Tal es, ¡oh, lector carísimo!, 
mi creencia.

Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto Tije-
reta quiso su alma, que tenía más arrugas y dobleces que abanico de coqueta, 
beber agua en uno de los calderos de Pero Botero, y el conserje del infierno le 
gritó: «¡Largo de ahí! No admitimos ya escribanos».

Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del cartulario 
sucedió lo mismo que con la de judas Iscariote; lo cual, pues viene a cuento y 
la ocasión es calva, he de apuntar aquí someramente y a guisa de conclusión.

Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo echó, después de 
su delito, cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de saldarlas era 
arrojar las treinta monedas y hacer zapatetas, convertido en racimo de árbol.

Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, epístola de des-
pedida, donde por más empeños que hizo se negaron a darle posada.

Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando de frío regresó al 
mundo buscando dónde albergarse.

Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo hacía tiempo que 
había emigrado el alma cansada de soportar picardías, y la de Judas dijo: «Aquí 
que no peco», y se aposentó en la humanidad del avaro. Desde entonces se 
dice que los usureros tienen alma de Judas.

Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es bisiesto, pongo 
punto redondo al cuento, deseando que así tengas la salud como yo tuve empeño 
en darte un rato de solaz y divertimiento.



Ricardo Palma Tradiciones peruanas

28 29

 La fiesta de San Simón Garabatillo 

Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en condición de 
soldado raso. Afianzada la independencia, obtuvo licencia final y retirose a la 
provincia de su nacimiento, donde consiguió ser nombrado maestro de escuela 
de la villa de Lampa.

El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas para el desem-
peño de su cargo y tener contentos a los padres de familia, bastábale con leer 
medianamente, hacer regulares palotes y enseñar de coro a los muchachos la 
doctrina cristiana.

La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces era pro-
piedad del Estado y que hoy pertenece a la familia Montesinos.

Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don Faus-
tino hacía poco uso del látigo, al que había él bautizado con el nombre de San 
Simón Garabatillo. Teníalo más bien como signo de autoridad que como ins-
trumento de castigo, y era preciso que fuese muy grave la falta cometida por 
un escolar para que el maestro le aplicase un par de azoticos, de esos que ni 
sacan sangre ni levantan roncha.

Índice

El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, celebrose 
con grandes festejos en las principales ciudades del Perú. Las autoridades 
habían andado empeñosas y mandaron oficialmente que el pueblo se alegrase. 
Bolívar estaba entonces en todo su apogeo, aunque sus planes de vitalicia 
empezaban ya a eliminarle el afecto de los buenos peruanos.

Solo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo. Fue ese para los 
lampeños día de trabajo, como otro cualquiera del año, y los muchachos asis-
tieron, como de costumbre, a la escuela.

Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la puerta de la 
calle, dirigiose con los alumnos al corral de la casa, los hizo poner en línea, 
y llamando a dos robustos indios que para su servicio tenía, les mandó que 
cargasen a los niños. Desde el primero hasta el último, todos sufrieron una 
docena de latigazos, a calzón quitado, aplicados por mano de maestro.

La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general para una hora.

Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los chicos a casa de 
sus padres, les dijo don Faustino:

—¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha pasado! Al pri-
mero que descubra yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo.

«¿Si se habrá vuelto loco su merced?», se preguntaban los muchachos; pero 
no contaron a sus familias lo sucedido, si bien el escozor de los ramalazos los 
traía aliquebrados.

¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era manso de genio, 
para repartir tan furiosa azotaina? Ya lo sabremos.

Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no sin recelar que se 
repitiese la función. Por fin, don Faustino hizo señal de que iba a hablar.

—Hijos míos —les dijo—, estoy seguro de que todavía se acuerdan del rigor 
con que los traté ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que estas cosas 
solo las hago yo una vez al año. ¿Y saben ustedes por qué? Con franqueza, 
hijos, digan si lo saben.
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—No, señor maestro —contestaron en coro los muchachos.

—Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo del libertador de la patria, y 
no teniendo yo otra manera de festejarlo y de que lo festejasen ustedes, ya que 
los lampeños han sido tan desagradecidos con el que los hizo gentes, he recu-
rrido al chicote. Así, mientras ustedes vivan, tendrán grabado en la memoria 
el recuerdo del día de San Simón. Ahora a estudiar su lección y ¡viva la patria!

Y la verdad es que los pocos que aún existen de aquel centenar de muchachos 
se reúnen en Lampa el 28 de octubre y celebran una comilona, en la cual se 
brinda por Bolívar, por don Faustino Guerra y por San Simón Garabatillo, el 
más milagroso de los santos de achaques de refrescar la memoria y calentar 
partes pósteras.

 Las orejas del alcalde 
Crónica de la época del segundo virrey del Perú

La villa imperial de Potosí era, a mediados del siglo XVI, el punto adonde de 
preferencia afluían los aventureros. Así se explica que cinco años después de 
descubierto el rico mineral, excediese su población de veinte mil almas.

«Pueblo minero —dice el refrán—, pueblo vicioso y pendenciero». Y nunca 
tuvo refrán más exacta verdad, que tratándose de Potosí en los dos primeros 
siglos de la conquista.

Concluía el año de gracia 1550, y era alcalde mayor de la villa el licenciado D. 
Diego de Esquivel, hombre atrabiliario y codicioso, de quien cuenta la fama 
que era capaz de poner en subasta la justicia, a trueque de barras de plata.

Su señoría era también goloso de la fruta del paraíso, y en la imperial villa se 
murmuraba mucho acerca de sus trapisondas mujeriegas. Como no se había 
puesto nunca en el trance de que el cura de la parroquia le leyese la famosa 
epístola de San Pablo, D. Diego de Esquivel hacía gala de pertenecer al gre-
mio de los solterones, que tengo para mí constituyen, si no una plaga social, 
una amenaza contra la propiedad del prójimo. Hay quien afirma que los comu-
nistas y los solterones son bípedos que se asimilan.

Por entonces hallábase su señoría encalabrinado con una muchacha potosina; 
pero ella, que no quería dares ni tomares con el hombre de la ley, lo había muy 
cortésmente despedido, poniéndose bajo la salvaguardia de un soldado de los 
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tercios de Tucumán, guapo mozo que se derretía de amor por los hechizos de 
la damisela. El golilla ansiaba, pues, la ocasión de vengarse de los desdenes de 
la ingrata, a la par que del favorecido mancebo.

Como el diablo nunca duerme sucedió que una noche se armó gran pendencia 
en una de las muchas casas de juego, que en contravención a las ordenanzas 
y bandos de la autoridad pululaban en la calle de Quintu Mayu. Un jugador 
novicio en prestidigitación y que carecía de limpieza para levantar la moscada, 
había dejado escapar tres dados en una puesta de interés; y otro cascarrabias, 
desnudando el puñal, le clavó la mano en el tapete. A los gritos y a la san-
francia correspondiente, hubo de acudir la ronda y con ella el alcalde mayor, 
armado de vara y espadín.

—¡Cepos quedos y a la cárcel! —dijo.

Y los alguaciles, haciéndose compadres de los jugadores, como es de estilo en 
percances tales, los dejaron escapar por los desvanes, limitándose, para llenar 
el expediente, a echar la zarpa a dos de los menos listos.

No fue bobo el alegrón de D. Diego, cuando constituyéndose al otro día en la 
cárcel, descubrió que uno de los presos era su rival, soldado de los tercios de 
Tucumán.

—¡Hola, hola, buena pieza! ¿Conque también jugadorcito?

—¡Qué quiere vueseñoría! Un pícaro dolor de dientes me traía anoche como 
un zarandillo, y por ver de aliviarlo, fuí a esa casa en requerimiento de un mi 
paisano que lleva siempre en la escarcela un par de muelas de Santa Apolonia, 
que diz que curan esa dolencia como por ensalmo.

—¡Ya te daré yo ensalmo, truhán! —murmuró el Juez, y volviéndose al otro 
preso, añadió: —Ya saben usarcedes lo que reza el bando; cien duros o cin-
cuenta azotes. A las doce daré una vuelta y... ¡cuidadito!

El compañero de nuestro soldado envió recado a su casa y se agenció las 
monedas de la multa, y cuando regresó el alcalde halló redonda la suma.

—Y tú, malandrín, ¿pagas o no pagas?

—Yo, señor alcalde, soy pobre de solemnidad; y vea vueseñoría lo que provee, 
porque, aunque me hagan cuartos, no han de sacarme un cuarto. Perdone, her-
mano, no hay que dar.

—Pues la carrera de vaqueta lo hará bueno.

—Tampoco puede ser, señor alcalde; que aunque soldado, soy hidalgo y de 
solar conocido, y mi padre es todo un veinticuatro de Sevilla. Infórmese de mi 
capitán D. Álvaro Castrillón, y sabrá vueseñoría que gasto un Don como el 
mismo rey que Dios guarde.

—¿Tú, hidalgo, don bellaco? Maese Antúnez, ahora mismo que le apliquen 
cincuenta azotes a este príncipe.

—Mire el señor licenciado lo que manda, que ¡por Cristo! no se trata tan ruin-
mente a un hidalgo español.

—¡Hidalgo! ¡Hidalgo! Cuéntamelo por la otra oreja.

—Pues, Sr. D. Diego —repuso furioso el soldado—, si se lleva adelante esa 
cobarde infamia, juro a Dios y a Santa María que he de cobrar venganza en 
sus orejas de alcalde.

El licenciado le lanzó una mirada desdeñosa y salió a pasearse en el patio de 
la cárcel.

Poco después el carcelero Antúnez con cuatro de sus pinches o satélites sacaron 
al hidalgo aherrojado, y a presencia del alcalde le administraron cincuenta bien 
sonados zurriagazos. La víctima soportó el dolor sin exhalar la más mínima 
queja, y terminado el vapuleo, Antúnez lo puso en libertad.

—Contigo, Antúnez, no va nada —le dijo el azotado—; pero anuncia al alcalde 
que desde hoy las orejas que lleva me pertenecen, que se las presto por un año 
y que me las cuide como a mi mejor prenda.

El carcelero soltó una risotada estúpida y murmuró:

—A este prójimo se le ha barajado el seso. Si es loco furioso no tiene el licen-
ciado más que encomendármelo, y veremos si sale cierto aquello de que el 
loco por la pena es cuerdo.
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II

Hagamos una pausa, lector amigo, y entremos en el laberinto de la historia, ya 
que en esta serio de Tradiciones nos hemos impuesto la obligación de consa-
grar algunas líneas al virrey con cuyo gobierno se relaciona nuestro relato.

Después de la trágica suerte que cupo al primer virrey D. Blasco Núñez de 
Vela, pensó la corte de España que no convenía enviar inmediatamente al 
Perú otro funcionario de tan elevado carácter. Por el momento e investido con 
amplísimas facultades y firmas en blanco de Carlos V, llegó a estos reinos el 
licenciado La Gasca con el título de gobernador; y la historia nos refiere que 
más que a las armas, debió a su sagacidad y talento la victoria contra Gonzalo 
Pizarro.

Pacificado el país, el mismo La Gasca manifestó al emperador la necesidad de 
nombrar un virrey en el Perú, y propuso para este cargo a D. Antonio de Men-
doza, marqués de Mondéjar, conde de Tendilla, como hombre amaestrado ya 
en cosas de gobierno por haber desempeñado el virreinato de México.

Hizo su entrada en Lima con modesta pompa el marqués de Mondéjar, segundo 
virrey del Perú, el 23 de septiembre de 1551. El reino acababa de pasar por los 
horrores de una larga y desastrosa guerra, las pasiones de partido estaban en 
pie, la inmoralidad cundía y Francisco Girón se aprestaba ya para acaudillar la 
sangrienta revolución de 1553.

No eran ciertamente halagüeños los auspicios bajo los que se encargó del 
mando el marqués de Mondéjar. Principió por adoptar una política concilia-
dora, rechazando —dice un historiador— las denuncias de que se alimenta la 
persecución. «Cuéntase de él —agrega Lorente— que habiendo un capitán 
acusado a dos soldados de andar entre indios, sosteniéndose con la caza y 
haciendo pólvora para su uso exclusivo, le dijo con rostro severo: «Esos deli-
tos merecen más bien gratiticación que castigo; porque vivir dos españoles 
entre indios y comer de lo que con sus arcabuces matan y hacer pólvora para 
sí y no para vender, no sé qué delito sea, sino mucha virtud y ejemplo digno de 
imitarse. Id con Dios, y que nadie me venga otro día con semejantes chismes, 
que no gusto de oírlos».

¡Ojalá siempre los gobernantes diesen tan bella respuesta a los palaciegos enre-
dadores, denunciantes de oficio y forjadores de revueltas y máquinas inferna-
les! Mejor andaría el mundo.

Abundando en buenos propósitos, muy poco alcanzó a ejecutar el marqués de 
Mondéjar. Comisionó a su hijo D. Francisco para que recorriendo el Cuzco, 
Chucuito, Potosí y Arequipa, formulase un informe sobre las necesidades de la 
raza indígena; nombró a Juan Betanzos para que escribiera una historia de los 
incas; creó la guardia de alabarderos; dictó algunas juiciosas ordenanzas sobre 
policía municipal de Lima, y castigó con rigor a los duelistas y sus padrinos. 
Los desafíos, aun por causas ridículas, eran la moda de la época y muchos se 
realizaban vistiendo los combatientes túnicas color de sangre.

Provechosas reformas se proponía implantar el buen D. Antonio de Men-
doza. Desgraciadamente, sus dolencias embotaban la energía de su espíritu, 
y la muerte lo arrebató en julio de 1552, sin haber completado diez meses 
de gobierno. Ocho días antes de su muerte, el 21 de julio, se oyó en Lima un 
espantoso trueno, acompañado de relámpagos, fenómeno que desde la funda-
ción de la ciudad se presentaba por primera vez.

III

Al siguiente día D. Cristóbal de Agüero, que tal era el nombre del soldado, 
se presentó ante el capitán de los tercios tucumanos, D. Álvaro Castrillón, 
diciéndole:

—Mi capitán, ruego a usía me conceda licencia para dejar el servicio. Su 
majestad quiere soldados con honra, y yo la he perdido.

D. Álvaro, que distinguía mucho al de Agüero, le hizo algunas observaciones 
que se estrellaron en la inflexible resolución del soldado. El capitán accedió 
al fin a su demanda.

El ultraje inferido a D. Cristóbal había quedado en el secreto; pues el alcalde 
prohibió a los carceleros que hablasen de la azotaina. Acaso la conciencia le 
gritaba a D. Diego que la vara del juez lo había servido para vengar en el juga-
dor los agravios del galán.
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Y así corrieron tres meses, cuando recibió D. Diego pliegos que lo llamaban 
a Lima para tomar posesión de una herencia; y obtenido permiso del corregi-
miento, principió a hacer sus aprestos de viaje.

Paseábase por Cantumarca en la víspera de su salida, cuando se lo acercó un 
embozado, preguntándole:

—¿Mañana es el viaje, señor licenciado?

—¿Le importa algo al muy impertinente?

—¿Que si me importa? ¡Y mucho! Como que tengo que cuidar esas orejas.

Y el embozado se perdió en una callejuela, dejando a Esquivel en un mar de 
cavilaciones.

En la madrugada emprendió su viaje al Cuzco. Llegado a la ciudad de los 
incas, salió el mismo día a visitar un amigo, y al doblar una esquina, sintió una 
mano que se posaba sobre su hombro. Volviose sorprendido D. Diego, y se 
encontró con su víctima de Potosí.

—No se asuste, señor licenciado. Veo que esas orejas se conservan en su sitio 
y huélgome de ello.

D. Diego se quedó petrificado.

Tres semanas después llegaba nuestro viajero a Guamanga, y acababa de tomar 
posesión en la posada, cuando al anochecer llamaron a su puerta.

—¿Quién? —preguntó el golilla.

—¡Alabado sea el Santísimo! —contestó el de fuera.

—Por siempre alabado amén— y se dirigió D. Diego a abrir la puerta.

Ni el espectro de Banquo en los festines de Macbeth, ni la estatua del Comen-
dador en la estancia del libertino D. Juan, produjeron más asombro que el que 
experimentó el alcalde, hallándose de improviso con el flagelado de Potosí.

—Calma, señor licenciado. ¿Esas orejas no sufren deterioro? Pues entonces 
hasta más ver.

El terror y el remordimiento hicieron enmudecer a D. Diego.

Por fin, llegó a Lima, y en su primera salida encontró a nuestro hombre fan-
tasma, que ya no le dirigía la palabra, pero que le lanzaba a las orejas una 
mirada elocuente. No había medio de esquivarlo. En el templo y en el paseo 
era el pegote de su sombra, su pesadilla eterna.

La zozobra de Esquivel era constante y el 
más leve ruido lo hacia estremecer. Ni la 
riqueza, ni las consideraciones que, 
empezando por el virrey, le dis-
pensaba la sociedad de Lima, ni 
los festines, nada, en fin, era bas-
tante para calmar sus recelos. En 
su pupila se dibujaba siempre la 
imagen del tenaz perseguidor.

Y así llegó el aniversario de la 
escena de la cárcel.

Eran las diez de la noche, y D. 
Diego, seguro de que las puertas 
de su estancia estaban bien cerradas, 
arrellanado en un sillón de vaqueta, escribía su correspondencia a la luz de 
una lámpara mortecina. De repente, un hombre se descolgó cautelosamente 
por una ventana del cuarto vecino, dos brazos nervudos sujetaron a Esquivel, 
una mordaza ahogó sus gritos y fuertes cuerdas ligaron su cuerpo al sillón.

El hidalgo de Potosí estaba delante, y un agudo puñal relucía en sus manos.

—Señor alcalde mayor —lo dijo—, hoy vence el año y vengo por mi honra.

Y con salvaje serenidad rebanó las orejas del infeliz licenciado.
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IV

D. Cristóbal de Agüero, logró trasladarse a España, burlando la persecución 
del virrey marqués de Mondéjar. Solicitó una audiencia de Carlos V, lo hizo 
juez de su causa, y mereció, no solo el perdón del soberano, sino el título de 
capitán en un regimiento que se organizaba para México.

El licenciado murió un mes después, más que por consecuencia de las heridas, 
de miedo al ridículo de oírse llamar el Desorejado.

 Una vida por una honra 
Crónica de la época del decimoquinto virrey del Perú

I

Doña Claudia Orriamún era por los años de 1640 el más lindo pimpollo de 
esta ciudad de los reyes. Veinticuatro primaveras, sal de las salinas de Lima y 
un palmito angelical han sido siempre más de lo preciso para volver la boca 
agua a los golosos. Era una limeña de aquellas que cuando miran parece que 
premian, y cuando sonríen parece que besan. Si a esto añadimos que el padre 
de la joven, al pasar a mejor vida en 1637, la había dejado bajo el amparo de 
una tía sesentona y achacosa, legándole un decente caudal, bien podrá creér-
senos, sin juramento previo y como si lo testificaran gilitos descalzos, que no 
eran pocos los niños que andaban tras del trompo, hostigando a la muchacha 
con palabras de almíbar, besos hipotéticos, serenatas, billetes y demás embo-
lismos con los que, desde que el mundo empezó a civilizarse, sabernos los del 
sexo feo dar guerra a las novicias y hasta a las catedráticas en el ars amandi.

Parece que para Claudia no había sonado aún el cuarto de hora memorable en 
la vida de la mujer, pues a ninguno de los galanes alentaba ni con la más ino-
cente coquetería. Pero, como cuando menos se piensa salta la liebre, sucedió 
que la niña fue el Jueves Santo con su dueña y un paje a visitar estaciones, y 
del paseo a los templos volvió a casa con el corazón perdido. Por sabido se 
calla que la tal alhaja debió encontrársela un buen mozo.

Índice
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Así era en efecto. Claudia acertó a entrar en la iglesia de Santo Domingo, a 
tiempo y sazón que salía de ella el virrey con gran séquito de oidores, cabil-
dantes y palaciegos, todos de veinticinco alfileres y cubiertos de relumbrones. 
La joven, para mirar más despacio la lujosa comitiva, se apoyó en la famosa 
pila bautismal que, forrada en plata, forma hoy el orgullo de la comunidad 
dominica; pues, como es auténtico, en la susodicha pila se cristianaron todos 
los nacidos en Lima durante los primeros años de la fundación de la ciudad. 
Terminado el desfile, Claudia iba a mojar en la pila la mano más pulida que 
han calzado guantecitos de medio punto, cuando la presentaron con galantería 
extremada una ramita de verbena empapada en el agua bendita. Alzó ella los 
ojos, sus mejillas se tiñeron de carmín y... ¡Dios la haya perdonado! se olvidó 
de hacer la cruz y santiguarse. ¡Cosas del demonio!

Había llegado el cuarto de hora para la pobrecita. Tenía por delante al más 
gallardo capitán de las tropas reales. El militar la hizo un saludo cortesano, y 
aunque su boca permaneció muda, su mirada habló como un libro. La declara-
ción de amor quedaba hecha y la ramita de verbena en manos de Claudia. Por 
esos tiempos, a ningún desocupado se le había ocurrido inventar el lenguaje 
de las flores, y estas no tenían otra significación que aquella que la voluntad 
estaba interesada en darla.

En las demás estaciones que recorrió Claudia, encontró siempre a respetuosa 
distancia al gentil capitán, y esta tan delicada reserva acabó de cautivarla. 
Podía aplicarse a los recién flechados por Cupido esta conceptuosa seguidilla:

«No me mires, que miran 
que nos miramos; 

miremos la manera 
de no mirarnos.

No nos miremos, 
y cuando no nos 

miren nos miraremos».

Ella, para tranquilizar las alarmas de su pudibunda conciencia, podía decirse 
como la beata de cierta conseja:
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«Conste, Señor, que yo no lo he buscado; 
pero en tu casa santa lo he encontrado».

D. Cristóbal Manrique de Lara era un joven hidalgo español, llegado al Perú 
junto con el marqués de Mancera y en calidad de capitán de su escolta. 
Apalabrado para entrar en su familia, pues cuando regresase a España debía 
casarse con una sobrina de su excelencia, era nuestro oficial uno de los favo-
ritos del virrey.

Bien se barrunta que tan luego como llegó el sábado y resucitó Cristo y las 
campanas repicaron gloria, varió de táctica el galán, y estrechó el cerco de la 
fortaleza sin andarse con curvas ni paralelas. Como el bravo Córdova en la 
batalla de Ayacucho, el capitancito se dijo: «¡Adelante! ¡Paso de vencedores!».

Y el ataque fue tan esforzado y decisivo, que Claudia entró en capitulaciones, 
y se declaró vencida y en total derrota, que

«Es la mujer lo mismo 
que leña verde; 

resiste, gime y llora 
y al fin se enciende».

Por supuesto, que el primer artículo, el sine qua non de las capitulaciones, 
pues como dice una copla:

«Hasta para ir al cielo 
se necesita 

una escalera grande 
y otra chiquita».

fue que debía recibir la bendición del cura tan pronto como llegasen de España 
ciertos papeles de familia que él se encargaba de pedir por el primer galeón 
que zarpase para Cádiz. La promesa de matrimonio sirvió aquí de escalerita, 
que la gran escalera fue el mucho querer de la dama. Eso de largo noviazgo, y 
más si se ha aflojado prenda, tiene tres pares de perendengues. El matrimonio 
ha de ser como el huevo frito: de la sartén a la boca.
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Y corrían los meses, y los para ella anhelados pergaminos no llegaban, hasta 
que, aburrida, amenazó a D. Cristóbal con dar una campanada que ni la de 
Mariangola; y estrecholo tanto, que asustado el hidalgo se espontaneó con su 
excelencia, y le pidió consejo salvador para su crítica situación.

La conversación que medió entre ambos no ha llegado a mi noticia ni a la de 
cronista alguno que yo sepa; pero lo cierto es que, como consecuencia de ella, 
entre gallos y media noche desapareció de Lima el galán, llevándose probable-
mente en la maleta el honor de doña Claudia.

II

Mientras D. Cristóbal va galopando y tragándose leguas por endiablados cami-
nos, echaremos un párrafo de historia.

El Excmo. Sr. D. Pedro de Toledo y Leyva, marqués de Mancera, señor de las 
Cinco Villas, comendador de Esparragal en el orden y caballería de Alcántara 
y gentilhombre de cámara de su majestad, llegó a Lima para relevar al virrey 
conde de Chinchón en 18 de enero de 1639.

Las armas del de Leyva eran castillo de oro sobre campo de sinople, bordura 
de gules con trece estrellas de oro.

Las fantasías y la mala política de Felipe IV y de su valido el condeduque 
de Olivares se dejaban sentir hasta en América. Por un lado los brasileños, 
apoyando la guerra entre Portugal y España, hacían aprestos bélicos contra el 
Perú; y por otro, una fuerte escuadra holandesa, armada por Guillermo de Nas-
sau y al mando de Enrique Breant, amenazaba apoderarse de Valdivia y Valpa-
raíso. El marqués de Mancera tomó enérgicas y acertadas medidas para man-
tener a raya a los vecinos, que desde entonces, sea de paso dicho, miraban el 
Paraguay con ojos de codicia; y aunque los corsarios abandonaron la empresa 
por desavenencias que entre ellos surgieron y por no haber obtenido, como lo 
esperaban, la alianza con los araucanos, el prudente virrey no solo amuralló y 
fortificó el antiguo Callao, haciendo para su defensa fundir artillería en Lima, 
sino que dio a su hijo D. Antonio de Toledo el mando de la flotilla conocida 
después por la de los siete viernes. Nació este mote de que cuando el hijo de 
su excelencia regresó de Chiloé sin haber quemado pólvora, hizo constar en su 

relación de viaje que en viernes había zarpado del Callao, arribado en viernes 
a Arica para tomar lenguas, llegado a Valdivia en viernes y salido en viernes, 
sofocado en viernes un motín de marineros jugadores, libertádose una de sus 
naves de naufragar en viernes, por fin, fondeado en el Callao en viernes.

Como hemos referido en nuestros Anales de la Inquisición, los portugueses 
residentes en Lima eran casi todos acaudalados e inspiraban recelos de estar 
en connivencia con el Brasil para minar el poder español. El 1º de diciembre 
de 1640 se había efectuado el levantamiento del Portugal. El Santo Oficio 
había penitenciado y aun consumido en el brasero a muchos portugueses, con-
victos o no convictos de practicar la religión de Moisés.

En 1642 dispuso el virrey que los portugueses se presentasen en palacio con 
las armas que tuvieran y que saliesen luego del país, disposición que también 
se comunicó a las autoridades del Río de la Plata. Presentáronse en Lima más 
de seis mil; pero dícese que consiguieron la revocatoria de la orden de expul-
sión, mediante un crecido obsequio de dinero que hicieron al marqués. En el 
juicio de residencia que según costumbre se siguió a D. Pedro de Toledo y 
Leyva, cuando en 1647 entregó el mando al conde de Salvatierra, figura esta 
acusación de cohecho. El virrey fue absuelto de ella.

Los enemigos del marqués contaban que cuando más empeñado estaba en per-
seguir a los judíos portugueses, le anunció un día su mayordomo que tres de 
ellos estaban en la antesala solicitando audiencia, y que el virrey contestó: «No 
quiero recibir a esos canallas que crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo». El 
mayordomo le nombró entonces a los solicitantes, que eran de los más acau-
dalados mercaderes de Lima, y dulcificándose el ánimo de su excelencia, dijo: 
«¡Ah! Deja entrar a esos pobres diablos. Como hace tanto tiempo que pasó la 
muerte de Cristo, quién sabe si no son más que exageraciones y calumnias las 
cosas que se refieren e los judíos!». Con este cuentecillo explican los maldi-
cientes el general rumor de que el virrey había sido comprado por el oro de los 
portugueses.

Bajo el gobierno del marqués de Mancera quedó concluido el socavón mineral 
de Huancavelica; y en 1641 se introdujo para desesperación de los litigantes 
el uso del papel sellado, con lo que el real tesoro alcanzó nuevos provechos.
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Una erupción del Pichincha en 1645, que causó grandes estragos en Quito y 
casi destruyó Riobamba, y un espantoso temblor que en 1647 sepultó más de 
mil almas en Santiago de Chile, hicieron que los habitantes de Lima, temiendo 
la cólera celeste, dejasen de pensar en fiestas y devaneos para consagrarse por 
entero a la vida devota. El sentimiento cristiano se exaltó hasta el fanatismo, y 
raro era el día en que no cruzara por las calles de Lima una procesión de peni-
tencia. A los soldados se les impuso la obligación de asistir a los sermones del 
padre Alloza, y en tan luctuosos tiempos vivían en predicamento de santidad y 
reputados por facedores de milagros el mercedario Urraca, el jesuita Castillo, 
el dominico Juan Masías y el agustino Vadillo, A santo por comunidad, para 
que ninguna tuviese que envidiarse.

Este virrey fue el que en 1645 restauró con gran ceremonia el mármol que 
infama la memoria del maestre de campo Francisco de Carbajal.

III

Gobernaba la imperial villa de Potosí, como su decimoctavo corregidor, el 
general D. Juan Vázquez de Acuña, de la orden de Calatrava, cuando a prin-
cipios de 1642 se lo presentó el capitán D. Cristóbal Manrique de Lara con 
pliegos en que el virrey le confería el mando de milicias que se organizaban 
para guarnición del Tucumán, y a la vez recomendaba mucho a la particular 
estimación de su señoría.

Era esta una de las épocas de auge para el mineral pues el bando de los vicu-
ñas había celebrado una especie de armisticio con la parcialidad contraria y la 
gente no pensaba sino en desentrañar plata para gastarla sin medida. Tal era la 
opulencia, que la dote que llevaban al matrimonio las hijas de minero rara vez 
bajaba de medio milloncejo, y lecho nupcial hubo al que el suegro hizo poner 
barandilla de oro macizo. Si aquello no era lujo, que venga Creso y lo diga.

Tenemos a la vista muchos e irrefutables documentos que revelan que la 
riqueza sacada del cerro de Potosí desde 1545, fecha del descubrimiento de las 
vetas argentíferas, hasta 31 de diciembre de 1800, fue de tres mil cuatrocientos 
millones de pesos fuertes, y un pico que ni el de un alcatraz, y que ya lo querría 
este sacristán para cigarros y guantes. Y no hay que tomarlo a fábula, porque 
los comprobantes se hallan en toda regla y sin error de suma o pluma.

Solo una mina conocemos que haya producido más plata que todas las de 
Potosí. Esa mina se llama el Purgatorio. Desde que la iglesia inventó o des-
cubrió el Purgatorio, fabricó también un arcón sin fondo y que nunca ha de 
llenarse, para echar en él las limosnas de los fieles por misas, indulgencias, 
responsos y demás golosinas de que tanto se pagan las ánimas benditas.

El juego, las vanidosas competencias, los galanteos y desafíos formaban la 
vida habitual de los mineros; y D. Cristóbal, que llevaba el pasaporte de su 
nobleza y marcial apostura, se vio pronto rodeado de obsequiosos amigos que 
lo arrastraron a esa existencia de disipación y locura constante. En Potosí se 
vivía hoy por hoy, y nadie se cuidaba del mañana.

Hallábase una noche nuestro capitán en uno de los más afamados garitos, 
cuando entró un joven y tomó asiento cerca de él. La fortuna no sonreía en 
esa ocasión a D. Cristóbal, que perdió hasta la última moneda que llevaba en 
la escarcela.

El desconocido, que no había arriesgado un real a la partida, parece que espe-
raba tal emergencia; pues sin proferir una palabra le alargó su bolsa. Hallábase 
esta bien provista, y entre las mallas relucía el oro.

—Gracias, caballero —dijo el capitán aceptando la bolsa y contando las cin-
cuenta onzas que ella contenía.

Con este refuerzo se lanzó el furioso jugador tras el desquite; pero el hombre 
no estaba en vena, y cuando hubo perdido toda la suma, se volvió hacia el 
desconocido:

—Y ahora, señor caballero, pues tal merced me ha hecho, dígame, si es ser-
vido, dónde está su posada para devolverle su generoso préstamo.

—Pasado mañana, al alba, espero al hidalgo en la plaza del Regocijo.

—Allí estaré —contestó el capitán, no sin sorprenderse por lo inconveniente 
de la hora fijada.

Y el desconocido se embozó la capa, y salió del garito sin estrechar la mano 
que D. Cristóbal le tendía.
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IV

Hacía un frío siberiano capaz de entumecer al mismísimo rey del fuego, y los 
primeros rayos del sol doraban las crestas del empinado cerro, cuando D. Cris-
tóbal, envuelto en su capa, llegó a la solitaria plaza del Regocijo, donde ya lo 
esperaba su acreedor.

—Huélgome de la exactitud, señor capitán.

—Jáctome de ser cumplido, siempre que se trata de pagar deudas.

—¿Y eslo también el Sr. D. Cristóbal para hacer honor a su palabra empeñada? 
—preguntó el desconocido dando a su acento el tono de impertinente ironía.

—Si otro que vuesamerced, a quien estoy obligado, se permitiese dudarlo, 
buena hoja llevo al cinto, que ella y no la lengua diera cabal respuesta.

—Pues ahórrese palabras el hidalgo sin hidalguía, y empuñe.

Y el desconocido desenvainó rápidamente su espada y dio con ella un planazo 
a D. Cristóbal antes de que este hubiera alcanzado a ponerse en guardia. El 
capitán arremetió furioso a su adversario que paraba las estocadas con destreza 
y sangre fría. El combate duraba ya algunos minutos, y D. Cristóbal, ciego de 
coraje, olvidaba la defensa, cuidando solo de no flaquear en el ataque; pero de 
pronto su antagonista le hizo saltar el acero, y viéndolo desarmado, le hundió 
la espada en el pecho, gritándole:

—¡Tu vida por mi honra! Claudia te mata.

V

El poeta Juan Sobrino que, a imitación de Peralta en su Lima fundada, escribió 
en verso la historia de Potosí, trae una ligera alusión a este suceso.

Bartolomé Martínez Vela en su curiosa Crónica potosina dice: «En este mismo 
año de 1642, doña Claudia Orriamún mató con un golpe de alfanje a D. Cris-
tóbal Manrique de Lara, caballero de los reinos de España, porque la sedujo 

con varias promesas y la dejó burlada. Fue presa doña Claudia, y sacándola 
a degollar, la quitaron los criollos con muchas muertes y heridas de los que 
se opusieron; y metiéndola en la iglesia mayor, de allí la pasaron a Lima. Ya 
en el año anterior había sucedido aquella batalla tan celebrada de los poetas 
de Potosí y cantada por sus calles, en la cual salieron al campo doña Juana y 
doña Lucía Morales, doncellas nobles, de la una parte, y de la otra D. Pedro 
y D. Graciano González, hermanos, como también lo eran ellas. Diéronse la 
batalla en cuatro feroces caballos con lanzas y escudos, donde fueron muertos 
miserablemente D. Graciano y D. Pedro, quizá por la mucha razón que asistía 
a las contrarias, pues era caso de honra».
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Que las damas potosinas eran muy quisquillosas en cuanto con la negra hon-
rilla se relacionase, quiero acabar de comprobarlo copiando de otro autor el 
siguiente relato: «Aconteció en 1663 que riñendo en un templo doña Magda-
lena Téllez, viuda rica, con doña Ana Rosen, el marido de esta, llamado D. Juan 
Salas de Varea, dio una bofetada a doña Magdalena, la cual contrajo a poco 
matrimonio con el contador D. Pedro Arechua, vizcaíno, bajo la condición de 
que la vengaría del agravio. Arechua fue aplazando su compromiso y acabó 
por negarse a cumplirlo, lo cual ofendió a doña Magdalena hasta el punto de 
resolverse una noche a asesinar a su marido; y agrega un cronista que todavía 
tuvo ánimo para arrancarle el corazón. Ella fue encarcelada y sufrió la pena de 
garrote, a pesar de los ruegos del obispo Villarroel, que fueron rechazados por 
la audiencia de Chuquisaca, lo mismo que la oferta de doscientos mil pesos 
que los vecinos de Potosí hicieron para salvarle la vida.

¡Zambomba con las mujercitas de Potosí!

Concluyamos con doña Claudia.

En Lima el virrey no creyó conveniente alborotar el cotarro, y mandó echar 
tierra sobre el proceso. Motivos de conciencia tendría el señor marqués para 
proceder así.

Claudia tomó el velo en el monasterio de Santa Clara, y fue su padrino de 
hábito el arzobispo D. Pedro Villagómez, sobrino de Santo Toribio.

Por fortuna, su ejemplo y el de las hermanitas Morales no fue contagioso; 
pues si las hijas de Eva hubieran dado en la flor de desafiar a los pícaros que, 
después de engatusarlas, salen con paro medio, fijamente que se quedaba este 
mundo despoblado de varones.

Romanticismo y costumbrismo

Escucha algunas características del romanticismo, del costumbrismo y del 
realismo y relaciónalas con tu lectura.
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 Pepe Bandos 
Apuntes sobre el virrey marqués de Castelfuerte

(A José Antonio de Lavalle)

No hace muchos años que tuvo Lima un prefecto, cuyo nombre no hace al 
caso, que dio en la manía de publicar dos o tres bandos por semana sobre asun-
tos de policía y buen gobierno local, amén de los noticieros y de los obligados 
sobre patentes. Un escribano, a quien el pueblo llamaba el loco Casas, era el 
constante promulgador de las disposiciones prefecturales, y recibía el agasajo 
de cuatro pesos y medio por cada bando que leía con voz estentórea, repitiendo 
sus palabras el pregonero, bajo el balcón de Cabildo y en las plazuelas de San 
Lázaro, Santa Ana, San Sebastián y San Marcelo.

¿Convenía que los vecinos encendiesen luminarias, era preciso limpiar ace-
quias, blanquear paredes o apresar algún bandido que andaba por extramuros 
cometiendo desaguisados? Pues un bando lo hacía bueno, y santas pascuas. 
El bando era una panacea universal para su señoría el prefecto; y tanto abusó 
de ella, que los republicanos moradores de la ciudad de los reyes maldito si 
hacían ya pizca de caso a los pregones del depositario de la fe prefectural.

Para el que esto escribe, por entonces muchacho retozón y travieso, eran una 
delicia los bandos, porque servían, si es que lo necesita un escolar, de pre-
texto para hacer novillos. Aquel día no había lección posible. Los chicos de 
esos tiempos vestíamos pantalón crecedero, gorra y chaqueta o mameluco. 

Índice

No fumábamos cigarrillo, no calzábamos guantes, no la dábamos de saberlo 
todo, ni nos metíamos a politiquear y hacer autos de fe, como hogaño se estila, 
con el busto de ningún viviente, siquier fuese ministro caído. ¡Buena felpa 
nos habría dado señora madre en el territorio del Sur! Dígase lo que se quiera 
—hace treinta años la juventud no era juventud—, vivíamos a mil leguas del 
progreso. Vean ustedes si los muchachos de entonces seríamos unos bolonios, 
cuando teníamos la tontuna de aprender la doctrina cristiana en vez del can-
can; y hoy cualquier zaragatillo que se alza apenas del suelo en dos estacas, 
prueba por A+B que Dios es artículo de lujo y pura chirinola o canard del 
padre Gual.

Pero caigo en la cuenta de que por hablar de los primeros años de la vida, idos 
¡ay! para más no volver, se me ha largado el santo al cielo. Vuelvo a mis car-
neros, es decir, a los bandos.

Promulgábase en cierta tarde uno para que después de las diez de la noche 
no quedase puerta sin cerrojo. Los mataperros de la época íbamos, muy 
orondos y pechisacados, junto a la banda de música y formando cortejo al 
escribano Casas. En la puerta del café de Bodegones, centro a la sazón de 
los contemporáneos del virrey inglés (O’Higgins), había un grupo de viejos 
poniendo notas y comentarios al bando. ¡Vaya un esgrimir de la sin pelos el 
de aquellos angelitos!

—¡Cosas de la república! —alcanzamos a oír a uno de ellos—. Este prefecto 
es otro Pepe Bandos.

Mucho nos cascabeleó el mote; y cuando ya talluditos nos tentó el diablo por 
rebuscar tradiciones, supimos que hubo un virrey, que gobernó el Perú desde 
1724 hasta 1736, al que los limeños pusieron el apodo de Pepe Bandos.

Perdona el largo introito. Ya verás, lector, los bandos de su excelencia si que 
eran bandos de ñeque.
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I

D. José de Armendaris, natural de Ribagorza en Navarra, marqués de 
Castelfuerte, comendador de Montizón y Chiclana en la orden de Santiago, 
comandante general del reino de Cerdeña, y ex virrey de Granada en España, 
reemplazó como virrey del Perú al arzobispo fray Diego Morcillo. Refieren que 
el mismo día en que tenían lugar las fiestas de la proclamación del hijo de Felipe 
V, fundador de la dinastía borbónica, una vieja dijo en el atrio de la catedral: 
«A este que hoy celebran en Lima le están haciendo el entierro en Madrid». 
El dicho de la vieja cundió rápidamente, y sin que acertemos a explicarnos el 
porqué, produjo mucha alarma. ¡Embelecos y novelerías populares!

Lo positivo es que seis meses más tarde llegó un navío de Cádiz, confirmando 
que los funerales de Luis I se habían celebrado el mismo día en que fue pro-
clamado en Lima. ¡Y dirán que no hay brujas!

Como sucesos notables de la época de este virrey, apuntaremos el desplome de 
un cerro y una inundación en la provincia de Huaylas, catástrofe que ocasionó 
más de mil víctimas, un aguacero tan copioso que arruinó la población de Paita; 
la aparición por primera vez del vómito prieto o fiebre amarilla (1730) en la 
costa del Perú, a bordo del navío que mandaba el general D. Domingo Jus-
tiniani; la ruina de Concepción de Chile, salvando milagrosamente el obispo 
Escandón, que después fue arzobispo de Lima, la institución llamada de las 
tres horas y que se ha generalizado ya en el orbe católico, y por fin, la llegada a 
Lima en 1738 de ejemplares del primer Diccionario de la Academia Española.

Quizá en otra ocasión nos ocupemos de la famosa causa del oidor don José de 
Antequera, caballero de Alcántara, a quien los jesuitas sacrificaron con ruin-
dad. Por hoy bástenos apuntar que siempre que se trataba de aprehender a 
alguno de los complicados en el proceso, el virrey, en vez de echarle los sabue-
sos o alguaciles, forjaba un bando, lo hacía pregonar por todo el virreinato y, 
a poco, el reo daba con su cuerpo en la cárcel, sin que le valiera escondite en 
sagrado, en zahúrda ni en casa de cadena. ¡Digo si serían bandos conminato-
rios aquellos!

La víspera de la ejecución de Antequera y de su alguacil mayor don Juan de 
Mena hizo publicar su excelencia un bando terrorífico, imponiendo pena de 
muerte a los que intentasen detener en su camino a la justicia humana. Los 
más notables personajes de Lima y las comunidades religiosas habían estéril-
mente intercedido por Antequera. Nuestro virrey era duro de cocer.

A las diez de la mañana del 8 de julio de 1731, Antequera sobre una mula 
negra y escoltado por cien soldados de caballería penetró en la plaza Mayor. 
Hallábase cerca del patíbulo cuando un fraile exclamó: «¡Perdón!», grito que 
fue repetido por el pueblo.

—¿Perdón dijiste? Pues habrá la de Dios es Cristo. Mi bando es bando y no 
papel de Cataluña que se vende en el estanco —pensó el de Castelfuerte—. 
¡Santiago y cierra España!

La infantería hizo fuego en todas direcciones. El mismo virrey, con un piquete 
de caballería, dio una vigorosa carga por la calle del Arzobispo, sin parar mien-
tes en el guardián y comunidad de franciscanos que por ella venían. El pueblo 
se defendió lanzando sobre la tropa lágrimas de San Pedro, vulgo piedras. 
Hubo frailes muertos, muchachos ahogados, mujeres con soponcio, popula-
cho aporreado, perros despanzurrados y, en fin, todos los accidentes fatales 
anexos a desbarajuste tal. Pero el bando fue bando. ¡O somos o no somos! 
Siga su curso la procesión, y vamos con otros bandos.

Los frailes agustinos se dividieron en dos partidos para la elección de prior. 
El primer día de capítulo ocurrieron graves desórdenes en el convento, con no 
poca alarma del vecindario. Al siguiente se publicó un bando aconsejando a 
los vecinos que desechasen todo recelo, pues vivo y sano estaba su excelen-
cia para hacer entrar en vereda a los reverendos. Los agustinos no se dieron 
por notificados, y el escándalo se repitió. Diríase que la cosa pasaba en estos 
asendereados tiempos, y que se trataba de la elección de presidente de la repú-
blica en los tabladillos de las parroquias. Véase, pues, que también en la época 
colonial se aderezaban pasteles eleccionarios. Pido que conste el hecho (estilo 
parlamentario) y adelante con la cruz.
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Su excelencia, con buena escolta, penetró en el convento. Los frailes se ence-
rraron en la sala capitular. El virrey hizo echar por tierra la puerta, obligó a 
los religiosos a elegir un tercero, y tomando presos a los dos pretendientes, 
promovedores del tumulto, los remitió a España sin más fórmula ni proceso.

Escenas casi idénticas tuvieron lugar, a poco, en el monasterio de la Encarna-
ción. La madre Nieves y la madre Cuevas se disputaban el cetro abacial. Si 
los frailes se habían tirado los trastos a la cabeza, las aristocráticas canonesas 
no anduvieron mezquinas en araños. En la calle, el pueblo se arremolinaba, y 
las mulatas del convento, que podían no tener voto, pero que probaban tener 
voz, se desgañitaban desde la portería, gritando según sus afecciones: «¡Vitór 
la madre Cuevas!» o «¡Vitór la madre Nieves!». Este barrullópolis reclamaba 
bando. Era imposible pasarse sin él. Repitiéndose el bochinche, entró tropa en 
el convento, y la madre Nieves y sus principales secuaces fueron trasladadas 
a otros monasterios. Esto se llama cortar por lo sano y ahogar en germen la 
guerra civil.

II

¿Quieres, lector, más bandos? Serás complacido.

La simonía y todo género de excesos eran impunemente cometidos por el 
clero. El relajamiento de costumbres era tal, que bastara a pintarlo esta sencilla 
respuesta de un indio a quien la autoridad quería obligar a no vivir en mance-
bía, sino bajo la férrea coyunda matrimonial. «Taita —contestó el infeliz—, 
amancebamiento no puede ser malo, porque corregidor tiene manceba, alca-
balero tiene manceba y cura tiene también manceba».

Castelfuerte publicó un bando previniendo a los corregidores que le informa-
sen circunstanciadamente sobre la conducta de los curas.

Los obispos de Cuzco y de Guamanga quisieron agarrar la luna con las manos, 
y excitaron a los feligreses a desobedecer todo mandato del hereje que se 
entrometía con la gente de iglesia. ¿Qué podía hacer su excelencia con tan 
empingorotados señores? ¡Ahí es nada! Les suspendió las temporalidades, y 
mientras fue y vino la apelación a España, se dio tales trazas que el bando pro-
dujo sus efectos. ¡Quien manda, manda!

El tribunal de la fe no podía tolerar la ingerencia del poder civil en los asuntos 
eclesiásticos, y un día se les subió la mostaza a las narices a los inquisidores.

Ya en 1659 el virrey D. Luis Enrique de Guzmán, conde de Alba de Listo y 
de Villaflor, ex virrey de México y el primer grande de España que vino al 
Perú, había sido procesado por tener en su biblioteca tres o cuatro libros pro-
hibidos y negarse a poner a disposición del Santo Oficio a su médico Carlos 
Wandier, sospechoso de luteranismo. Al virrey, conde de Alba de Liste, se le 
dio un bledo del proceso inquisitorial, y apoyándose en sus fueros de grande 
de España y en sus prerrogativas como representante de Felipe IV, se negó a 
comparecer ante sus jueces. El rey, al que enviaron una queja los inquisido-
res, dio al asunto un sesgo prudente, reemplazando a Enrique de Guzmán, en 
1661, con el conde de Santisteban.

Citado el de Castelfuerte ante la Inquisición, no vaciló en comparecer. Colocó 
su reloj sobre la mesa del tribunal, previniendo que solo podía disponer de una 
hora y que, si esta transcurría, dos piezas de artillería quedaban en la calle para 
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bombardear el edificio. Los inquisidores conocían al hombre y sabían que era 
capaz de armar una de zambomba y degollina. Después de fútiles explicacio-
nes, se apresuraron a despedirlo acompañándolo cortésmente hasta la puerta.

Convengamos en que D. Juan de Armendaris era todo un hombre, superior a 
su siglo y con más hígados que un frasco de bacalao.

Bandos contra las mujeres que, llamándose honestas, se presentan en público 
luciendo cosas que no siempre son para lucidas; bandos contra los ermitaños 
de Baco; bandos contra el libertinaje de las costumbres; bandos sobre el sala-
rio; bandos sobre los monederos falsos; bandos enumerando los festejos con 
que debía celebrarse la canonización de San Francisco Solano, y tanta era su 
fiebre de promulgar bandos que, como hemos dicho, el pueblo limeño lo lla-
maba Pepe Bandos.

El platero Alejo Calatayud promovió en Cochabamba una sedición que oca-
sionó no pocas víctimas y que pudo convertirse en una guerra de razas. Al 
recibirse la noticia en Lima, llegó a manos del virrey, entre otros, un pliego 
anónimo conteniendo una relación de los sucesos y esta redondilla:

«Pepe Bandos, ahí te mando 
nuevas de Calatayud, 
por si tienes la virtud 

de librarte con un bando».

Esta fue la única vez en que el marqués de Castelfuerte, haciendo caso omiso 
de bandos, dictó órdenes muy en secreto a las autoridades del Cuzco y de la 
Paz, y alcanzó a debelar la rebelión, entregando a la horca las cabezas de Cala-
tayud y de más de cincuenta de sus compañeros.

En 1736, después de doce años de gobierno, regresó a España el marqués de 
Castelfuerte. Cuentan que, al leer la redondilla, dijo su excelencia: «¿Esas 
tenemos, señores cochabambinos? ¡A mí coplillas de ciego! Vamos a ver si, en 
vez de Pepe Bandos, me llaman ustedes Pepe Cuerdas».

Y a fe, que bien merecía llamarse Pepe Cuerdas el que obligó a hacer tanto 
gasto de cáñamo al verdugo de Cochabamba.
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 ¡A iglesia me llamo! 

(Al doctor don Juan Antonio Ribeyro)

I

En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga hallábanse congrega-
dos en cierta noche del año de gracia de 1575 y en torno a una mesa hasta doce 
aventureros españoles, ocupados en el nada seráfico entretenimiento de hacer 
correr los dados sobre el verde tapete. Eran los jugadores mineros de ejercicio, 
y sabido es que no hay gente más dada a la fea pasión del juego que la que 
emplea su tiempo y trabajo en arrancar tesoros de las entrañas de la tierra.

La noche era de las más frías de aquel invierno, llovía si Dios tenía qué, relam-
pagueaba como en deshecha tormenta y el fragor del trueno hacía de rato en 
rato estremecer el edificio. Parecía imposible que alma viviente se arriesgase 
a cruzar las calles con tan barrabasado tiempo.

De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los jugadores dieron reposo 
a los dados, mirándose los unos a los otros con aire de sorpresa.

—¡Por San Millán el de la cogulla! —gritó uno—. Si quien toca es ánima 
en pena, vaya a pedir sufragios a otra parte. ¡Noramala para el importuno! 
¡Arre allá, buscona o bergante! Seguid vuestro camino y dejad en paz a la 
gente honrada.

Índice

—Por tal busco vuestra compañía, Mendo Jiménez, y abrid y excusad pala-
bras, que traigo caladas la capa y el chambergo —contestó el de afuera.

—Acabáramos, seor alférez —repuso Jiménez abriendo la puerta—. Entre 
vuesa merced y sea bien venido, magüer barrunto que nada bueno nos ha de 
traer quien viene a completar el número trece.

Quédense las agorerías para otro menos mañero y descreído que vos, Mendo 
Jiménez. A la paz de Dios, caballeros —dijo el nuevo personaje, arrojando el 
chapeo y el embozo sobre una silla próxima al brasero y tomando puesto entre 
los jugadores.

Era el alférez mozo de treinta años y que a pesar de lo imberbe de su rostro 
había sabido imponer respeto a los desalmados aventureros qua por entonces 
pululaban en el Perú. Vestía aquella noche con cierto elegante desaliño. Som-
brero con pluma y cintillo azul, golilla de encaje de Flandes, jubón carmesí, 
calzas de igual color con remates de azabache, y cinturón de terciopelo, del 
que pendía una hoja con gavilán dorado. Contaba poco menos de un mes de 
vecindad en Guamanga, y ya había tenido un desafío. Referíase de él que, 
soldado en los tercios de Chile, había desertado de la guarnición y pasado 
al Tucumán, Potosí y Cuzco, de cuyos lugares lo obligara también a salir lo 
pendenciero de su carácter. Oriundo de San Sebastián de Guipúzcoa, tenía el 
genio duro como el hierro de las montañas vascongadas y tan endiablados los 
puños como el alma. Fama es que los diestros matones y espadachines de su 
tiempo no alcanzaban a parar una estocada que él había inventado y a la que 
llamaba, aludiendo a su siniestro éxito, el golpe sin misericordia.

Después de contemplar por algunos momentos la agitación con que sus com-
pañeros de vicio seguían el giro de los dados, arrojó sobre la mesa una bien 
provista bolsa de cuero, diciendo:

—Roñoso juego hacen vuesas mercedes y más parecen judíos tacaños que 
hijosdalgo y mineros. Ahí está mi bolsa para el que se arriesgue a ganármela 
a punto menor.

—Rumboso viene don Antonio —contestó Mendo Jiménez— y ¡por los cuer-
nos del diablo! que tengo de aceptar el reto.
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—¡A ello, y tiro! —repuso el alférez haciendo rodar los dados—. ¡Ases! Ni 
Cristo, con ser quien fue, podría echarme punto menor. He ganado.

—¡Mala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede ser la suerte que 
os iguale.

—Idos con esa esperanza al físico de Orgaz que cataba el pulso en el hombro.

—Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de corsario a corsario 
no se arriesgan sino los barriles.

—Tire, pues, vuesa merced, que en salvo está el que repica.

Y Mendo Jiménez agitó el cubilete y soltó los dados. Todos se quedaron mara-
villados. Mendo Jiménez resultaba ganancioso.

Un dado había caído sobre el otro, cubriéndolo perfectamente, dejando ver en 
su superficie un solo as.

El alférez protestó contra el fallo unánime de los jugadores; a la protesta 
siguieron los votos; a ellos lo de llamarse fulleros y mal nacidos; y agotados 
los denuestos, desenvainó don Antonio la espada y despabiló con ella al candil 
que estaba pendiente del techo. En completa tiniebla se armó entonces el más 
infernal zipizape. Cintarazo va, puñalada viene, al grito de «¡Dios me asista!» 
uno de los jugadores cayó redondo, y los demás se echaron en tropel a la calle.

El matador huía a buen paso; pero al doblar una esquina dio con la ronda, y el 
alcalde lo detuvo con la sacramental y obligada frase:

—Por el rey, ¡dése preso!

—No en mis días, seor corchete, mientras me ampare el esfuerzo de mi brazo.

Y aquel furioso arremetió sobre los alguaciles, y acaso habría dado al diablo 
cuenta de muchos de ellos, si uno más listo y avisado que sus compinches no 
hubiese echado la zancadilla al alférez, quien vino cuan largo era a medir con 
su cuerpo el santo suelo.

Cayeron sobre él los de la ronda, y atado codo con codo lo condujeron a la 
cárcel.

No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por cuestión de juego. 
Una tuvo en que milagrosamente salvó el pescuezo. Jugando en un pueblo del 
Cuzco con un portugués que paraba largo, puso este una mano de a onza de 
oro cada pinta. Don Antonio echó diez y seis suertes seguidas, y el perdidoso, 
dándose una palmada en la frente, exclamó:

—¡Válgame la encarnación del diablo! ¡Envido!

—¿Qué envida?

—Envido un cuerno —dijo el portugués golpeando el tapete con una moneda 
de oro.

—Quiero y reviro el otro que le queda —contestó el alférez.

La respuesta del portugués, que era casado, fue sacar a lucir la tizona. Don 
Antonio no era manco, y a poco batallar dejó sin vida a su adversario. Llegó 
la justicia y condujo al matador a la cárcel. Siguiose causa y se le sentenció 
a muerte. Habíale ya el verdugo puesto el boletín, que es el cordel delgado 
con que ahorcan, cuando llegó un posta trayendo el indulto acordado por la 
Audiencia del Cuzco.

II

El juicio fue ejecutivo y ocasionó poco gasto de papel. A los tres meses, día 
por día, llegó la hora en que el pueblo se rebullese alrededor de una empinada 
horca en la plaza de Guamanga.

Todas las pasadas fechorías de don Antonio se habían aglomerado en el pro-
ceso. El alférez nada negaba y a toda acusación contestaba: «Amén, y si me 
han de desencuadernar el pescuezo por una, que me lo tuerzan por diez lo 
mismo da, ni gano ni pierdo».

Para él la cuestión número era parvidad de materia.

El sacerdote había entrado en la capilla y confesado al reo; pero al darle la 
comunión, este le arrebató la Hostia y partió a correr gritando:



Ricardo Palma Tradiciones peruanas

62 63

—¡A iglesia me llamo! ¡A iglesia me llamo!

¿Quién podía atreverse a detener al que llevaba entre sus manos, enseñándola 
a la muchedumbre, la divina Forma? «Si el alférez había cometido un sacrile-
gio, pensaba el religioso pueblo, ¿no lo sería también hacer armas sobre quien 
traía consigo el pan eucarístico?».

Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia.

Como era de práctica en los dominios del rey de España, cuando se iba a ajus-
ticiar un delincuente todos los templos permanecían abiertos y las campanas 
tañían rogativas.

Don Antonio, seguido del pueblo, tomó asilo en el templo de Santa Clara, y 
arrodillándose ante el altar mayor depositó en él la divina Forma.

La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se acogían al sagrado del 
templo. El alférez estaba salvo.

Noticioso el obispo don fray Agustín de Carvajal, agustino, de lo que acon-
tecía, se dirigió a Santa Clara, resuelto a llenar el precepto que los cánones 
imponían para con reos de sacrilegio tal como el de don Antonio. La pena 
canónica era raparle la mano y pasarla por el fuego.

Cierto es que hacía muy pocos años que la Inquisición se había establecido en 
Lima, y que ella podía reclamar al criminal. La extradición, que no era lícita a 
los tribunales civiles, era una prerrogativa del tribunal de la fe. Pero los inqui-
sidores estaban por entonces harto ocupados con la organización del Santo 
Oficio en estos reinos, y mal podían pensar en luchas de jurisdicción con el 
obispo de Guamanga.

Don Antonio pidió a su ilustrísima que le oyese en confesión. Larga fue esta; 
pero al fin, con general asombro, se vio al obispo tomar de la mano al criminal, 
llevarlo a la portería del monasterio, y luego, tras breve y secreta plática con la 
abadesa, hacerlo entrar al convento, cerrando las puertas tras él.

Esto equivalía a guardar el lobo en el redil de las ovejas.

El escándalo tomaba de día en día mayores creces en el católico pueblo; y los 
fieles llegaron a murmurar acerca de la sanidad del cerebro de su pastor. Mas 
el buen obispo sonreía devotamente cuando sus familiares hacían llegar a sus 
oídos las hablillas del pueblo.

Y así transcurrieron dos meses hasta que llegó de Lima un enviado del virrey 
con pliegos reservados para el obispo. Este tuvo una entrevista con el alférez; 
y al día siguiente, con buena escolta, partió don Antonio para la capital del 
virreinato.

En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las monjas bernardas de la 
Trinidad, y en el primer galeón que zarpó para España marchó el camorrista 
alférez bajo partida de registro.

III

Entonces se hizo notorio que el alférez don Antonio de Erauzo era una mujer, 
a la que sus padres dieron el nombre de Catalina Erauzo y la historia llama 
la monja alférez. Doña Catalina había tomado el hábito de novicia, y estando 
para profesar huyó del convento, vino a América, sentó plaza de soldado, se 
batió bizarramente en Arauco, alcanzó a alférez con título real y en los distur-
bios de Potosí se hizo reconocer por capitán en uno de los bandos.

Como no ha sido nuestro propósito historiar la vida de la monja-alférez, sino 
narrar una de sus originalísimas y poco conocidas aventuras, remitimos al lec-
tor que anhele conocer por completo los misterios de su existencia a los varios 
libros que sobre ella corren impresos. Bástenos consignar que doña Catalina 
de Erauzo regresó de España; que cansada de aventuras ejerció el oficio de 
arriero en Veracruz, y que murió, en un pueblo de Méjico, de más de setenta 
años de edad; que no abandonó el vestido de hombre y que no pecó nunca 
contra la castidad, bien que fingiéndose varón engatusó con carantoñas y chi-
coleos a más de tres doncellas, dándoles palabra de casamiento y poniendo 
tierra de por medio o llamándose Andana en el lance de cumplir lo prometido.
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 Un reo de inquisición 

Don Manuel Mavila era en 1751 el farmacéutico más acreditado de Lima. 
Su botica hallábase situada en la calle de Palacio, y por lo mismo que vendía 
jaropes y drogas por doble precio del que cobraban sus cofrades, la candidez 
limeña no se hacía remolona para darle preferencia y el boticario alcanzaba 
gran cosecha de duros.

No hay oficio menos expuesto a mermas ni de más seguras ganancias que el de 
los que se consagran a despachar recetas, constituyéndose en alguaciles de la 
muerta y auxiliares de los galenos. Todos los Bancos de emisión y descuento 
corren peligro de presentarse en quiebra; pero no hay tradición de que haya 
quebrado un boticario, aquí ni en Jerusalén.

Mavila era un andaluz simpático y decidor, y en el año en que lo presentamos 
frisaba apenas en la edad de Cristo. Córdova y Urrutia dice en sus Tres épocas 
que era además famoso médico, noticia que no encuentro comprobada en los 
papeles viejos que a la vista tengo.

A nuestro boticario lo tenía flechado en regla una limeñita de rechupete y azú-
car cande. Habíala pedido a sus padres, aceptado ellos el envite y señaládose 
el próximo domingo de Cuasimodo para que el cura los atase en la tierra como 
en el cielo. La cosa parecía no admitir ya vuelta de hoja. Pero ahí verán uste-
des y sabrán lo que es canela, y cómo en la boca del horno se quema la torta 
mejor amasada.

Índice

Un vejete con más lacras que conciencia de escribano, hermano de no sé cuán-
tas cofradías y familiar del Santo Oficio de la Inquisición, echaba también la 
baba por la muchacha, y al verse derrotado no quiso abandonar el campo sin 
quemar el último cartucho.

El andaluz gozaba fama de poco o nada devoto, pues rara vez se le veía en la 
iglesia y no desperdiciaba ocasión de hablar pestes contra frailes y beatas.

Una tarde hallábase en la puerta de la botica, cubierta la cabeza con una gorra 
de nutria, en el momento en que todas las campanas de la ciudad daban el 
toque de oraciones. Los transeúntes se detuvieron, se quitaron los sombreros, 
se persignaron y rezaron la salutación de estilo. Fuese distracción de Mavila o 
falta de respeto por las prácticas religiosas, ello es que se quedó con la gorra 
encasquetada.

A la sazón pasaba su rival, el vejete, quien se puso a gritar como un poseído:

—¡Hereje! ¡Quítate la gorra y persígnate!

El andaluz le contestó con mucha sorna:

—Diga, compadre, ¿me lo manda o me lo ruega?

—Te lo mando, pícaro hereje, con el derecho que la Iglesia da a todo fiel 
cristiano.

—Pues sepa usted, tío Choncholí, que no me da la gana de obedecer.

La disputa con el familiar de la Santa subió de punto y empezó a agruparse 
gente.

—¡Que se quite la gorra!

—¡Que se persigne!

—¡Muera el hereje!

Y de los gritos pasaron a vías de hecho, lanzando piedras sobre los frascos y 
amenazando hacer una barrumbada con botica y boticario.
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Acudió la guardia de palacio al sitio del bochinche, y tras ella, ¡Dios nos libre 
y nos defienda!, la calesita verde de la Inquisición.

El desventurado Mavila fue a parar con su humanidad en una mazmorra del 
Santo Oficio.

Corrieron seis meses, y después de haber apurado más torturas que las que 
en el purgatorio amagan al pecador, lo pusieron un día en la calle, no sin que 
hubiera hecho primero abjuración de levi ante sus señorías los inquisidores 
contra la herética pravedad y comprometídose a confesar y comulgar en todas 
las solemnes festividades de la Iglesia.

En sus meses de encierro había el infeliz envejecido como si sobre él hubiera 
pasado medio siglo. Su cabello, antes negro como el ala del cuervo, sc tornó 
blanco como el algodón, y hondas arrugas surcaban su rostro, poco ha fresco 
y juvenil. Ítem, se encontró arruinado, porque nadie compraba ni un emplasto 
en la botica del hereje.

Lo único que consoló a Mavila al librarse de las garras de un tribunal que difícil-
mente soltaba su presa, fue la noticia de que el vejete le había birlado la novia.

 La llorona del Viernes Santo 
Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima hasta hace cincuenta años una asociación de mujeres todas 
garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo oficio era 
gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y 
barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea 
como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En España dábanlas el 
nombre de plañidoras; pero en estos reinos del Perú se las bautizó con el de 
doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un 
bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandó pro-
mulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido oportunidad 
de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Dice 
así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: «El uso de las lloronas o plañide-
ras, tan opuesto a las máximas de nuestra religión como contrario a las leyes, 
queda perpetuamente proscrito y abolido, imponiéndose a las contraventoras 
la pena de un mes de servicio en un hospital, casa de misericordia o panade-
ría». Parece que este bando fue, como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con qué pagar un decente funeral, 
cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca de la llorona 
de más fama, la cual se encargaba de contratar a las comadres que la habían de 
acompañar. El estipendio, según reza un añejo centón que he consultado, era 
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de cuatro pesos para la plañidera en jefe y dos para cada subalterna. Y cuando 
los dolientes echándola de rumbosos añadían algunos realejos sobre el precio 
de tarifa, entonces las doloridas estaban también obligadas a hacer algo de 
extraordinario, y este algo era acompañar el llanto con patatuses, convulsiones 
epilépticas y repelones. Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha que 
concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la entrada 
y salida del cadáver para dar rienda suelta a su aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que 
ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no parece sino 
que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran estas bien 
fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los dedos untados en 
zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían conocido ellas al difunto 
como al moro Muza, y mentían que era un contento exaltando entre ayes y 
congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo! —y el que iba en el cajón había sido 
usurero nada menos.

—¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso! —y el infeliz había liado los bártulos por 
consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano! —y el difunto había sido, por sus 
picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de morir en alto 
puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por desollar; 
esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto durante treinta 
noches. Enlutábanse con cortinajes negros la sala y cuadra, alumbrándolas con 
un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que escasamente dejaba adivinar la 
luz, o bien encendían una palomilla de aceite que despedía algo como amago 
de claridad, pero que realmente no servía sino para hacer más terrífica la lobre-
guez. Desde las siete de la noche los amigos del finado entraban silenciosos en 
la sala y tomaban asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen romance 
una congregación de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas inci-
taban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debía ser 
ruda penitencia para las hijas de Eva. Solo a las lloronas les era lícito sonarse 
con estrépito y lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, que 
parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo, largaba 
media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba una de gritos, 
carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: aquí eran 
los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en levantarse. Lla-
mábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y acercándose a la 
no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, que 
él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te des a la pena, 
que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahíla.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponían sobre 
el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas, con la tijera 
que Dios les dio, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela o alguna tía, a 
quienes el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda, preguntaban:

—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sin vergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que tiene 
coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta murmuración. 
¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que alguien ha de dar 
ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que no hay ofensa a Dios ni 
al prójimo en llamarse Estatira.
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En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de choco-
late. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Solo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que desem-
peñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el non plus ultra 
del género, y que solo se dignaba asistir a entierro de virrey, de obispos o per-
sonajes muy encumbrados. Distinguíase con el título de la llorona del Viernes 
Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por no ruborizar a nuestras 
lectoras, dejamos en el fondo del tintero.

Así se decía: «El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor. ¡Con 
decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la puerta de la 
iglesia!».

Para mí solo hay una profanación superior a esta, y es la que anualmente se 
realiza en las grandes ciudades con el paseo o romería que en noviembre se 
emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el dolor de los deudos 
es quien ese día adorna las tumbas con flores, cintas y coronas emblemáticas. 
«¿Qué se diría de nosotros? —dicen los cariñosos parientes—. Es preciso que 
los demás vean que gastamos lujo». Y encontré vanidad hasta en la muerte, 
dice el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa romería.

—¡Hombre! —dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando 
revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te acuer-
das, chico?... La que fue querida de mi primo el banquero, y le costó un ojo de 
la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, solo que se pintaba las 
cejas y fruncía la boca para esconder un diente mellado. —¡Preciosa corona 
le han puesto a don Melquiades! Mejor se la puso su mujer en vida. —¡Buen 
mausoleo tiene don Junípero! ¡Podía ser mejor, que para eso robó bastante 
cuando fue ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo! —Fíjate en el epitafio que 
le han puesto a don Milón, que no fue sino un borrico con herrajes de oro y 
albarda de plata. ¡Llamar pozo de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo can-
grejo! —¡Gran zorra fue doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como 

que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su marido! —No sabía yo que se 
había ya muerto el marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como 
que era contemporáneo de los espolines de Pizarro! —¡Pucha! Aquí está un 
patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que saben 
sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estos maldicientes les 
viene a pelo la copla popular:

«El zapato traigo roto, 
¿con qué lo remendaré?; 

con picos de malas lenguas 
que propalan lo que no es».
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El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día de finados 
por ver y hacerse ver, por aquello de «¿adónde vas, Vicente?, adonde va toda 
la gente», como se va a la plaza de toros; por novelería y por matar tiempo, es 
cometer el más repugnante y estúpido de los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercenarios, en competencia con lo que la víspera hacían los 
agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas7 con el 
sepulcro de Cristo, y tras ella, y rodeada de multitud de beatas, iba una 
mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, a 
Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que se escandalizase 
alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan subidos de punto como el 
llamarlos hijo de la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también a las once de la noche la famosa 
procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los nobles des-
cendientes de los compañeros de Pizarro, quien fue el fundador de la aristo-
crática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia un trozo del 
verdadero lignum crucis, reliquia que aún conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza. La 
aristocracia no dio cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno para la 
popular procesión de los mercenarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas moji-
gangas; y el primer año, que fue el de 1807, en que asistió a la procesión 
hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se retirase aquella mujer 
escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, osaba pronunciar palabrotas 
inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así como 
suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, mandó que 
siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente prohibió con toda ente-
reza a los mercenarios semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo era el 
de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades, y desde 
entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la certidumbre 
de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las necro-
logías de los periódicos.
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 Genialidades de la «Perricholi» 

(Al señor Enrique de Borges,  
ministro de Francia en el Perú y traductor de mis Tradiciones)

I

Micaela Villegas (la Perricholi) fue una criatura ni tan poética como la 
retrató José Antonio de Lavalle en el Correo del Perú, ni tan prosaica como 
la pintara su contemporáneo el autor anónimo del Drama de los palanga-
nas, injurioso opúsculo de 100 páginas en 4.º, que contra Amat se publicó en 
1776, a poco de salido del mando, y del que existe un ejemplar en el tomo 
XXV de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Así de ese opúsculo como 
de los titulados Conversata y Narración exegética se declaró por decreto de 
3 de marzo de 1777 prohibida la circulación y lectura, imponiéndose graves 
penas a los infractores.

No es cierto que Miquita Villegas naciera en Lima. Hija de pobres y honra-
dos padres, su humilde cuna se meció en la noble ciudad de los Caballeros 
del León de Huánuco, allá por los años 1739. A la edad de cinco años trájola 
su madre a Lima, donde recibió la escasa educación que en aquel siglo se 
daba a la mujer.

Índice

Dotada de imaginación ardiente y de fácil memoria, recitaba con infantil gra-
cejo romances caballerescos y escenas cómicas de Alarcón, Lope y Moreto: 
tañía con habilidad el arpa y cantaba con donaire al compás de la guitarra las 
tonadillas de moda.

Muy poco más de veinte años contaba Miquita en 1760 cuando pisó por 
primera vez el proscenio de Lima, siendo desde esa noche el hechizo de 
nuestro público.

II

¿Fue la Perricholi una belleza? No, si por belleza entendemos la regularidad 
de las facciones y armonía del conjunto; pero si la gracia es la belleza, indu-
dablemente que Miquita era digna de cautivar a todo hombre de buen gusto.

«De cuerpo pequeño y algo grueso, sus movimientos eran llenos de vivaci-
dad; su rostro oval y de un moreno pálido lucía no pocas cacarañasu hoyitos 
de viruelas, que ella disimulaba diestramente con los primores del tocador; 
sus ojos eran pequeños, negros como el chorolque y animadísimos; profusa 
su cabellera, y sus pies y manos microscópicos; su nariz nada tenía de bien 
formada, pues era de las que los criollos llamamos ñatas; un lunarcito sobre 
el labio superior hacía irresistible su boca, que era un poco abultada, en la que 
ostentaba dientes menudos y con el brillo y limpieza del marfil; cuello bien 
contorneado, hombros incitantes y seno turgente. Con tal mezcla de perfec-
ciones e incorrecciones podía pasar hoy mismo por bien laminada o buena 
moza». Así nos la retrató hace ya fecha un imparcial y prosaico anciano que 
alcanzó a conocerla en sus tiempos de esplendor, retrato que dista no poco del 
que con tan espiritual como galana pluma hizo Lavalle.

Añádase a esto que vestía con elegancia extrema y refinado gusto, y que sin 
ser limeña tenía toda la genial travesura y salpimentado chiste de la limeña.
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III

Acababa Amat de encargarse del gobierno del Perú cuando en 1762 conoció en 
el teatro a la Villegas, que era la actriz mimada y que se hallaba en el apogeo de 
su juventud y belleza. Era Miquita un fresco pimpollo, y el sexagenario virrey, 
que por sus canas se creía ya asegurado de incendios amorosos, cayó de hinojos 
ante las plantas de la huanuqueña, haciendo por ella durante catorce años más 
calaveradas que un mozalbete, con no poca murmuración de la almidonada 
aristocracia limeña, que era por entonces un mucho estirada y mojigata.

El enamorado galán no tenía escrúpulo para presentarse en público con su 
querida, y en una época en que Amat iba a pasar el domingo en Miraflores, 
en la quinta de su sobrino el coronel don Antonio Amat y Rocaberti, veíasele 
en la tarde del sábado salir de palacio en la dorada carroza de los virreyes, 
llevando a la Perricholi a caballo en la comitiva, vestida a veces de hombre y 
otras con lujoso faldellín celeste recamado de franjas de oro y sombrerillo de 
plumas, que era Miquita muy gentil equitadora.

Amat no fue un virrey querido en Lima, y eso que contribuyó bastante al 
engrandecimiento de la ciudad. Acaso por esa prevención se exageraron sus 
pecadillos, llegando la maledicencia de sus contemporáneos hasta inventar 
que si emprendió la fábrica del Paseo de Aguas, fue solo por halagar a su 
dama, cuya espléndida casa era la que hoy conocemos vecina a la Alameda de 
los Descalzos y al pie del muro del río. También proyectó la construcción de 
un puente en la Barranca, en el sitio que hoy ocupa el puente Balta.

Un librejo de esa época, destrozando a Amat en su vida, ya pública, ya privada, 
lo pinta como el más insaciable de los codiciosos y el más cínico defraudador 
del real tesoro.

Dice así: «La renta anual de Amat como virrey era de sesenta mil pesos, y 
más doce mil por las gratificaciones de los ramos de Cruzada, Estanco y otros, 
que en catorce años y nueve meses de gobierno hacen un millón ochenta mil 
pesos. Calculo también en trescientos mil pesos, más bien más que menos, 
cada año lo que sacaría por venta de los setenta y seis corregimientos, vein-
tiuna oficialías reales y demás innumerables cargos, pues por el más barato 
recibía un obsequio de tres mil duros, y empleo hubo por el que guardó veinte 

mil pesos. De estas granjerías y de lashostias sin consagrar no pudo en catorce 
altos sacar menos de cinco millones, amén de las onzas de oro con que por 
cuelgas lo agasajaba el Cabildo el día de su santo».

El mismo maldiciente escritor dice que si Amat anduvo tan riguroso y justi-
ciero con los ladrones Ruda y Pulido, fue porque no quería tener competidores 
en el oficio.

No poca odiosidad concitose también nuestro virrey por haber intentado reducir 
el área de los monasterios de las monjas, vender los terrenos sobrantes, y aun 
abrir nuevas calles cortando conventos que ocupan más de una manzana; pero fue 
tanta la gritería que se armó, que tuvo Amat que desistir del saludable propósito.

Y no se diga que fue hombre poco devoto el que gastó cien mil pesos en reedi-
ficar la torre de Santo Domingo, el que delineó el camarín de la Virgen de las 
Mercedes, costeando la obra de su peculio, y el que hizo el plano de la iglesia 
de las Nazarenas y personalmente dirigió el trabajo de albañiles y carpinteros.

Como más tarde contra Abascal, cundió contra Amat la calumnia de que, fal-
tando a la lealtad jurada a su rey y señor, abrigó el proyecto de independizar el 
Perú y coronarse. ¡Calumnia sin fundamento!

Pero observo aquí que por dar alimento a mi manía de las murmuraciones his-
tóricas, me voy olvidando que las genialidades de la Perricholison el tema de 
esta tradición. «Pecado reparado, está casi perdonado».

IV

Empresario del teatro de Lima era en 1773 un actor apellidado Maza, quien 
tenía contratada a Miquita con ciento cincuenta pesos al mes, que en esos 
tiempos era sueldo más pingüe que el que podríamos ofrecer a la Ristori o a 
la Patti. Cierto que la Villegas, querida de un hombre opulento y generoso, no 
necesitaba pisar la escena; pero el teatro era su pasión era su deleite, y antes 
de renunciar a él habría roto sus relaciones con el virrey.

Parece que el cómico empresario dispensaba en el reparto de papeles cier-
tas preferencias a una nueva actriz conocida por la Inesilla, preferencias que 
traían a Miquita con la bilis sublevada.
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Representábase una noche la comedia de Calderón de la Barca ¡Fuego de Dios 
en el querer bien!, y estaban sobre el proscenio Maza, que desempeñaba el 
papel de galán, y Miquita el de la dama, cuando a mitad de un parlamento o 
tirada de versos murmuró Maza en voz baja:

—¡Más alma, mujer, más alma! Eso lo declamaría mejor la Inés.

Desencadenó Dios sus iras. La Villegas se olvidó de que estaba delante del público, 
y alzando un chicotillo que traía en la mano, cruzó con él la cara del impertinente.

Cayó el telón. El respetable público se sulfuró y armó una de gritos: «¡A la 
cárcel la cómica, a la cárcel!».

El virrey, más colorado que un cangrejo cocido, abandonó su palco; y para 
decirlo todo de un golpe, la función concluyó a capazos.

Aquella noche, cuando la ciudad estaba ya en profundo reposo, embozose 
Amat, se dirigió a casa de su querida, y la dijo:

—Después del escándalo que has dado, todo ha concluido entre nosotros, y 
debes agradecerme que no te haga mañana salir al tablado a pedir de rodillas 
perdón al público. ¡Adiós, Perri-choli!

Y sin atender a lloriqueo ni a soponcio, Amat volteó la espalda y regresó a 
palacio, muy resuelto a poner en práctica el consejo de un poeta:

«Si se te apaga el cigarro 
no lo vuelvas a encender: 

si riñes con una moza 
no la vuelvas a querer».

Como en otra ocasión lo hemos apuntado, Amat hablaba con muy marcado 
acento de catalán, y en sus querellas de amante lanzaba a su concubina un 
¡perra-chola!, que al pasar por su boca sin dientes se convertía en perri-choli. 
Tal fue el origen del apodo.

Lástima que no hubiéramos tenido en tiempos de Amat periódicos y gacetilla. 
¡Y cómo habrían retozado cronistas y graneleros al poner a sus lectores en 
autos de la rebujina teatral! ¡Paciencia! Yo he tenido que conformarme con lo 
poco que cuenta el autor anónimo.

Amat pasó muchos meses sin visitar a la iracunda actriz, la que tampoco se 
atrevía a presentarse en el teatro, recelosa de la venganza del público.

Pero el tiempo, que todo lo calma; los buenos oficios de un corredor de oreja, 
llamado Pepe Estacio; las cenizas calientes que quedan donde fuego ha habido, 
y más que todo el amor de padre...

¡Ah! Olvidaba apuntar que los amores de la Perricholi con el virrey habían 
dado fruto. En el patio de la casa de la Puente-Amaya se veía a veces un pre-
cioso chiquillo vestido con lujo y llevando al pecho una bandita roja, imitando 
la que usan los caballeros de la real orden de San Jenaro. A ese nene solía gri-
tarle su abuela desde el balcón:

—¡Quítate del sol, niño, que no eres un cualquiera, sino hijo de cabeza grande!

Conque decíamos que al fin se reconciliaron los reñidos amantes, y si no miente 
el cronista del librejo, que se muestra conocedor de ciertas interioridades, la 
reconciliación se efectuó el 17 de septiembre de 1175.

«Yo no sé qué demonios 
los dos tenemos; 

mientras más regañamos 
más nos queremos».

Pero era preciso reconciliar también a la Perricholi con el público, que por su 
parte había casi olvidado lo sucedido año y medio antes. El pueblo fue siem-
pre desmemoriado, y tanto que hoy recibe con palmas y arcos a quien ayer 
arrojó del solio entre silbos y poco menos que a mojicones.

Casos y casos de estos he visto yo... y aún espero verlos; que los hombres 
públicos de mi tierra tienen muchos Domingos de Ramos y muchos Viernes 
Santos, en lo cual aventajan a Cristo. Y hago punto, que no estoy para belenes 
de política.

Maza se había curado con algunos obsequios que le hiciera la huanuqueña el 
berdugón del chicotillazo; y el público, engatusado como siempre por agentes 
diestros, ardía en impaciencia para volver a aplaudir a su actriz favorita.
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En efecto, el 4 de noviembre, es decir, mes y medio después de hechas las 
paces entre los amantes, se presentó la Perricholi en la escena, cantando antes 
de la comedia una tonadilla nueva, en la que había una copla de satisfacción 
para el público.

Aquella noche recibió la Perricholi la ovación más espléndida de que hasta 
entonces dieran noticia los fastos de nuestro vetusto gallinero o coliseo.

Agrega el pícaro autor del librejo que Miquita apareció en la escena revolando 
timidez; pero que el virrey la comunicó aliento, diciéndola desde su palco:

—¡Eh! No hay que acholarse, valor y cantar bien.

Pero a quien supo todo aquello a chicharrones de sebo fue a la Inesilla, que 
durante el año y medio de eclipse de su rival había estado funcionando de pri-
mera dama. No quiso resignarse ya a ser segunda de la Perricholi y se escapó 
para Lurín, de donde la trajeron presa. Ella, por salir de la cárcel, rompió su 
contrato y con él... su porvenir.

V

Relevado Amat en 1776 con el virrrey Guirior, y mientras arreglaba las male-
tas para volver a España, circularon en Lima coplas a porrillo, lamentándose 
en unas y festejándose en otras la separación del mandatario.

Las más graciosas de esas versainas son las tituladas Testamento de Amat, Con-
versata entre Guarapo y Champa, Tristes de doña Estatira y Diálogo entre la 
culebra y la Ráscate con vidrio.

Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima se encuentra el siguiente roman-
cillo que copio por referirse a nuestra actriz:

Lamentos y suspiros de la «Perricholi» por la ausencia de su amante  
el señor don Manuel de Amat a los reinos de España 

Ya murió la esperanza
de mis deseos, 

pues se ausentan las luces 
del mejor Febo.

Ya no logran las tablas 
cadencia y metro, 

pues el compás les falta 
a los conciertos.

Mi voz está perdida 
y sin aliento; 

mas ¿qué mucho si el alma 
le falta al pecho?
Estatua seré fría 
o mármol yerto, 

sin que Amor en mí labre 
aras ni templos.

Lloren las ninfas todas 
del coliseo, 

que Apolo se retira 
de los festejos; 

aquel grande caudillo 
del galanteo, 

que al dios de los amores 
ofrece inciensos.

Mirad si con justicia 
yo me lamento, 

que tutelar no tienen 
ya nuestros huertos.
No gozarán las flores 

verdes recreos, 
por faltar el cultivo 

del jardinero.
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¡Ay! Yo fijé la rueda 
de sus afectos, 

y otras fueron pavesas 
de sus incendios.

Ya no habrá Miraflores 
ni más paseos, 

en que Júpiter quiso 
ser mi escudero.

Mas ¡ay de mí! infelice 
que hago recuerdo 

de glorias que han pasado 
a ser tormento.

Negras sombras rodean 
mis pensamientos, 

cual cometa que anuncia 
tristes sucesos.

¡Oh fortuna inconstante! 
Ya considero 

que mi suerte se vuelve 
al ser primero.

Aunque injurias me causen 
crudos los tiempos, 
mi fineza y cariño 

serán eternos.
Mi carroza luciente 
que fue su obsequio, 

sirva al dolor de tumba, 
de mausoleo.

Pero en tan honda pena, 
para consuelo 

me queda un cupidillo, 
vivo y travieso.

Es su imagen, su imagen, 
y según veo, 

original parece, 
aunque pequeño.

Hijo de mis amores, 
Adonis bello, 

llora tanta desgracia, 
llora y lloremos.

Si es preciso que sufras 
golpe tan fiero, 

mis ojos serán mares, 
mis quejas remos.

Navega, pues, navega, 
mi dulce dueño, 

y Tetis te acompañe 
con mis lamentos.

Bien chabacana, en verdad, es la mitológica musa que dio vida a estos versos; 
pero gracias a ella, podrá el lector formarse cabal concepto de la época y de 
los personajes.

VI

Así Lavalle como Radiguet en L’ Amérique Espagnole, y Mérimée en su come-
dia La Carrosse du Saint Sacrement, refieren que cuando el rey de Nápoles, 
que después fue Carlos III de España, concedió a Amat la gran orden de San 
Jenaro (gracia que fue celebrada en Lima con fiestas regias, pues hasta se 
lidiaron toros en la plaza Mayor) la Perricholi tuvo la audacia de concurrir a 
ellas en carroza arrastrada por doble tiro de mulas, privilegio especial de los 
títulos de Castilla.

«Realizó su intento —dice Lavalle— con grande escándalo de la aristocracia 
de Lima; recorrió las calles y la Alameda en una soberbia carroza cubierta de 
dorados y primorosas pinturas, arrastrada por cuatro mulas conducidas por 
postillones brillantemente vestidos con libreas galoneadas de plata, iguales 
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a las de los lacayos que montaban en la zaga. Mas cuando volvía a su casa, 
radiante de hermosura y gozando el placer que procura la vanidad satisfecha, 
se encontró por la calle de San Lázaro con un sacerdote de la parroquia que 
conducía a pie el sagrado Viático. Su corazón se desgarró al contraste de su 
esplendor de cortesana con la pobreza del Hombre-Dios, de su orgullo humano 
con la humildad divina; y descendiendo rápidamente de su carruaje, hizo subir 
a él al modesto sacerdote que llevaba en sus manos el cuerpo de Cristo.

»Anegada en lágrimas de ternura, acompañó al Santo de los Santos, arrastrando 
por las calles sus encajes y brocados; y no queriendo profanar el carruaje que 
había sido purificado con la presencia de su Dios, regaló en el acto carruaje y 
tiros, lacayos y libreas a la parroquia de San Lázaro».

El hecho es cierto tal como lo relata Lavalle, excepto en un pormenor. No fue en 
los festejos dados a Amat por haber recibido la banda y cruz de San Jenaro, sino 
en la fiesta de la Porciúncula (que se celebraba en la iglesia de los padres descal-
zos, y a cuya Alameda concurría esa tarde, en lujosísimos coches, toda la aristo-
cracia de Lima), cuando la Perricholi hizo a la parroquia tan valioso obsequio.

No hace aún veinte años que en el patio de una casa-huerta, en la Alameda, 
se enseñaba como curiosidad histórica el carruaje de la Perricholi, que era de 
forma tosca y pesada, y que las inclemencias del tiempo habían convertido en 
mueble inútil para el servicio de la parroquia. El que esto escribe tuvo enton-
ces ocasión de contemplarlo.

VII

Al retirarse Amat para España, donde a la edad de ochenta años contrajo en 
Cataluña matrimonio con una de sus sobrinas, la Perricholi se despidió para 
siempre del teatro, y vistiendo el hábito de las carmelitas hizo olvidar, con la 
austeridad de su vida y costumbres, los escándalos de su juventud. «Sus teso-
ros los consagró al socorro de los desventurados, y cuando —dice Radiguet— 
cubierta de las bendiciones de los pobres, coya miseria aliviara con generosa 
mano, murió en 1812 en la casa de la Alameda Vieja, la acompañó el senti-
miento unánime y dejó gratos recuerdos al pueblo limeño».

Interactivo Tabla de recursos

 La misa negra 
Cuento de la abuelita

(A mis retoños Clemente y Angélica Palma)
Ve y cómprame un pañuelo

para la baba:
en la tienda del frente

los hay de a vara.
 (Popular)

Érase lo que era. El aire para las aves, el agua para los peces, el fango para 
los malos, la tierra para los buenos, y la gloria para los mejores; y los mejores 
son ustedes, angelitos de mi coro, a quienes su Divina Majestad haga santos 
y sin vigilia.

Pues, hijitos, en 1802 cuando mandaba Avilés, que era un virrey tan bueno 
como el bizcocho caliente, alcancé a conocer a la madre de San Diego. Muchas 
veces me encontré con ella en la misa de nueve, en Santo Domingo, y era un 
encanto verla tan contrita, y cómo se iba elevada, que parecía que no pisaba la 
tierra, hasta el comulgatorio. Por bienaventurada la tuve; pero ahí verán uste-
des cómo todo ello no era sino arte, y trapacería y embolismo del demonio. 
Persígnense, niños, para espantar al Maligno.

Índice
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Ña San Diego, más que menos, tendría entonces unos cincuenta años e iba de 
caca en casa curando enfermos y recibiendo por esta caridad sus limosnitas. 
Ella no usaba remedios de botica, sino reliquias y oraciones, y con poner la 
correa de su hábito sobre la boca del estómago, quitaba como con la mano el 
más rebelde cólico miserere. A mí me sanó de un dolor de muelas con solo 
ponerse una hora en oración mental y aplicarme a la cara un huesecito, no sé 
si de San Fausto, San Saturnino, San Teófilo, San Julián, San Adriano o San 
Sebastián, que de los huesos de tales santos envió el Papa un cargamento de 
regalo a la catedral de Lima. Pregúntenselo ustedes, cuando sean grandes, al 
señor arzobispo o al canónigo Cucaracha, que no me dejarán por mentirosa. 
No fue, pues, la beata quien me sanó, sino el demonio, Dios me lo perdone, 
que si pequé fue por ignorancia. Hagan la cruz bien hecha, sin apuñuscar los 
dedos, y vuelvan a persignarse, angelitos del Señor.

Ella vivía, me parece que la estuviera viendo, en un cuartito del callejón de la 
Toma, como quien va para los baños de la Luna, torciendo a mano derecha.

Cuando más embaucada estaba la gente de Lima con la beatitud de ña San 
Diego, la Inquisición se puso ojo con ella y a seguirla la pista. Un señor inqui-
sidor, que era un santo varón sin más hiel que la paloma y a quien conocí y 
traté como a mis manos, recibió la comisión de ponerse en aguaite un sábado 
por la noche, y a eso de las doce, ¿qué dirán ustedes que vio? A la San Diego, 
hijos, a la San Diego, que convertida en lechuza salió volando por la ventana 
del enano. ¡Ave María Purísima!

Cuando al otro día fue ella, muy oronda y como quien no ha roto un plato, a 
Santo Domingo, para reconciliarse con el padre Bustamante, que era un pico 
de oro como predicador, ya la esperaba en la plazuela la calesita verde de la 
Inquisición. ¡Dios nos libre y nos defienda!

Yo era muchacha del barrio, y me consta, y lo diré hasta en la hora de la 
muerte, que cuando registraron el cuarto de la San Diego halló el Santo Oficio 
de la Inquisición, encerrados en una alacena, un conejo ciego, una piedra imán 
con cabellos rubios envueltos en ella, un muñequito cubierto de alfileres, un 
alacrán disecado, un rabo de lagartija, una chancleta que dijeron ser de la reina 
Sabá, y ¡Jesús me ampare! una olla con aceite de lombrices para untarse el 
cuerpo y que le salieran plumas a la muy bruja para remontar el vuelo después 

de decir, como acostumbra esa gente canalla: «¡Sin Dios ni Santa María!». 
Acompáñenme ustedes a rezar una salve por la herejía involuntaria que acabo 
de proferir.

Como un año estuvo presa la pícara sin querer confesar ñizca; pero ¿adónde 
había de ir ella a parar con el padre Pardiñas, sacerdote de muchamarraqueta, 
que fue mi confesor y me lo contó todo en confianza? Nietos, recen ustedes un 
padre nuestro y un avemaría por el alma del padre Pardiñas.

Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja que beberse un jarro 
de aceite bendito, y entonces empezó a hacer visajes como una mona, y a 
vomitarlo todo, digo, que cantó de plano; porque el demonio puede ser reni-
tente a cuanto le hagan, menos al óleo sagrado, que es santo remedio para 
hacerlo charlar más que un barbero y que un jefe de club eleccionario. Enton-
ces declaró la San Diego que hacía diez años vivía (¡Jesús, María y José!) en 
concubinaje con Pateta. Ustedes no saben lo que es concubinaje, y ojalá nunca 
lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar y habérseme escapado esta mala 
palabra, recen ustedes un credo en cruz.

También declaró que todos los sábados, al sonar las doce de la noche, se untaba 
el cuerpo con un menjurje, y que volando, volando se iba hasta el cerrito de 
las Ramas, donde se reunía con otros brujos y brujas a bailar deshonestamente 
y oír la Misa Negra. ¿No saben ustedes lo que es la Misa Negra? Yo no la he 
oído nunca, créanmelo; pero el padre Pardiñas, que esté en gloria, me dijo que 
Misa Negra era la que celebra el diablo, en figura de macho cabrío, con unos 
cuernos de a vara y más puntiagudos que aguja de colchonero. La hostia es 
un pedazo de carroña de cristiano, y con ella da la comunión a los suyos. No 
vayan ustedes, dormiloncitos, a olvidarse de rezar esta noche a las benditas 
ánimas del purgatorio y al ángel de la guarda, para que los libre y los defienda 
de brujas que chupan la sangre a los mitos y los encanijan.

Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mañana. ¡Jesucristo sea conmigo! 
El domingo 27 de agosto de 1803 sacaron a la San Diego en burro y vestida 
de obispa. Pero como ustedes no han visto eso vestido, les diré que era una 
coroza en forma de mitra, y un saco largo que llamaban sambenito, donde 
estaban pintados, entre llamas del infierno, diablos, diablesas y culebrones. 
Dense ustedes tres golpecitos de pecho.
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Con la San Diego salió otra picarona de su casta, tan hechicera y condenada 
como ella. Llamábase la Ribero, y era una vieja más flaca que gallina de diezmo 
en moquillo. Llegaron hasta Santo Domingo, y de allí las pasaron al beaterio 
de Copacabana. Las dos murieron, en esa casa, antes que entrara la patria y 
con ella la herejía. Dios las haya perdonado.

Y fui y vine, y no me dieron nada... más que unos zapatitos de cabritilla, otros 
de plomo y otros de caramelo. Los de cabritilla me los calcé, los de plomo se 
los regalé al Patudo, y los de caramelo los guardé para ti y para ti.

Y ahora, pipiolitos, a rezar conmigo un rosario de quince misterios, y después 
entre palomas, besando antes la mano a mamita y a papaíto para que Dios los 
ayude y los haga unos benditos. Amenemén, amén. 

 ¡Ijurra! ¡No hay que apurar la burra! 

I

¿No saben ustedes quién fue Ijurra? ¡Pues es raro!

Don Manuel Fuentes Ijurra era por los años de 1790 el mozo más rico del Perú, 
como que poseía en el Cerro de Pasco una mina de plata, que durante quince 
años le produjo mil doscientos marcos por cajón. Aquello era de cortar a cincel.

Ijurra era de un feo subido de punto, tenía más fealdad que la que a un solo 
cristiano cumple y compete, realzada con su desgreño en el vestir. En cambio 
era rumboso y gastador, siempre que sus larguezas dieran campo para que de 
él se hablara. Así cuando delante de testigos, sobre todo si estos eran del sexo 
que se viste por la cabeza, le pedían una peseta de limosna, motín Ijurra mano 
al bolsillo y daba algunas onzas de oro diciendo: «Socórrase, hermano, y per-
done la pequeñez». Por el contrario, si una viuda vergonzante u otro necesi-
tado ocurría a él en secreto, pidiéndole una caridad, contestaba Ijurra: «Yo no 
doy de comer a ociosos ni a pelanduscas: trabaje el bausán, que buenos lomos 
tiene, o vaya la buscona al tambo y a los portales».

No quiero hablar de las conquistas amorosas que hizo Ijurra, gracias a su cau-
dal, porque este tema podría llevarme lejos. Como que le birló la moza nada 
menos que al regidor Valladares, sujeto a quien no tuve el disgusto de cono-
cer personalmente, pero del cual tengo largas noticias, que por hoy dejo en el 
fondo del tintero.

Índice
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Visto está, pues, que a Ijurra lo había agarrado el diablo por la vanidad y que 
para él fue siempre letra muerta aquel precepto evangélico de «no sepa tu 
izquierda lo que des con tu derecha». El lujo de su casa, su coche con ruedas 
de plata y la esplendidez de sus festines formaron época.

En esos tiempos en que no estaban en boga las tinas de mármol ni el sistema de 
cañerías para conducir el agua a las habitaciones, acostumbraba la gente aco-
modada humedecer la piel en tinas de madera. Las calles de Lima no estaban 
canalizadas como hoy, sino cruzadas por acequias repugnantes a la vista y al 
olfato. Los vecinos, para impedir que las tablas se resecasen y desprendieran 
de su armazón, hacían poner las tinas en la acequia durante un par de horas.

Pues el señor Ijurra tenía la vanidosa extravagancia de hacer remojar en la 
acequia una tina de plata maciza.

Cuéntase de él que un día mandó aplicar veinticinco zurriagazos a un español 
empleado en la mina. El azotado puso el grito en el cielo y entabló querella 
criminal contra Ijurra. El proceso duraba ya dos años, presentando mal cariz 
para el insolente criollo. Este comprendió que a pesar de sus millones corría 
peligro de ir a la cárcel, y para evitarlo pidió consejo a la almohada, que, dicho 
sea de paso, es mejor consejero que los de Estado.

Presentósele al otro día el escribano a notificarle un auto judicial, y después 
de firmar la diligencia, fingiendo Ijurra equivocar la salvadora, vertió sobre el 
proceso el enorme cangilón de plata que le servía de tintero. El escribano, al 
ver ese repentino diluvio de tinta, se tomó la cabeza entre las manos, gritando:

—¡Jesús me ampare! ¡Estoy perdido!

—No se alarme —le interrumpió Ijurra—, que para borrón tamaño, uso yo de 
esta arenilla.

Y cogiendo un saco bien relleno de onzas de oro las echó encima del proceso, 
recurso mágico que bastó para tranquilizar el espíritu del cartulario, quien no 
sabemos cómo se las compuso con el juez.

Vaya si tuvo razón el poeta aquel que escribió esta redondilla:

«El signo del escribano,
dice un astrólogo inglés,

que el signo de Cáncer es,
pues come a todo cristiano».

Lo positivo es que el de los azotes, viendo que llevaba dos años de litigio y 
que era cuestión de empezar de nuevo a gastar papel sobado, se avino a una 
transacción y a quedarse con la felpa a cambio de peluconas.

«No sin fundamento —dice un amigo mío— que todo anda metalizado: desde 
el apretón de manos hasta los latidos del corazón».

II

En la calle de Bodegones existía un italiano relojero, el cual ostentaba sobre el 
mostrador un curioso reloj de sobremesa. Era un reloj con torrecillas, campa-
nillas chinescas, pajarillo cantor y no sé qué otros muñecos automáticos. Para 
aquellos tiempos era una verdadera curiosidad, por la que el dueño pedía tres 
mil duretes; pero el reloj allí se estaba meses y meses sin encontrar comprador.

La tienda de Bodegones era sitio de tertulia para los lechuguinos contem-
poráneos del virrey bailío Gil y Lemos, a varios de los que dijo una tarde el 
relojero:

—¡Per Bacco! Mucho de que el Perú es rico y rumbosos los peruleros, y sali-
mos ¡Santa Madona de Sorrento! con que es tierra de gente roñosa y cominera. 
En Europa habría vendido ese relojillo en un abrir y cerrar de ojos, y en Lima 
no hay hombre que tenga calzones para comprarlo.

Llegó a noticia de Ijurra el triste concepto en que el italiano tenía a los hijos del 
Perú, y sin más averiguarlo cogió capa y sombrero, y seguido de tres negros 
cargados con otros tantos talegos de a mil, entró en la relojería diciendo muy 
colérico:

—Oiga usted, ño Fifirriche, y aprenda crianza para no llamar tacaños a los que 
le damos el pan que come. Mío es el reloj, y ahora vea el muy desvergonzado 
el caso que los peruanos hacemos del dinero.
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Y saliendo Ijurra a la puerta de la tienda tiró el reloj al suelo, 
lo hizo pedazos con el tacón de la bota, y los muchachos 
que a la sazón pasaban se echaron sobre los destro-
zados fragmentos.

A uno de los parroquianos del relojero no 
hubo de parecerle bien este arranque de 
vanidad, o nacionalismo, porque al alejarse 
el minero le gritó:

—¡Ijurra! ¡Ijurra! ¡No hay que apurar la 
burra! —palabras con las que queda signi-
ficarle que al cabo podría la fortuna volverle 
la espalda, pues tan sin ton ni son despilfa-
rraba sus dones.

La verdad es que estas palabras fueron para 
Ijurra como maldición de gitano; porque pocos 
días después y a revienta-caballos llegaba a Lima el administrador de la mina 
con la funesta noticia de que esta se había inundado.

¡Qué cierto es que las desdichas caen por junto, como al perro los palos, y que 
el mal entra a brazadas y sale a pulgaradas!

Ijurra gastó la gran fortuna que le quedaba en desaguar la mina, empresas que 
ni él ni sus nietos, que aún viven en el Cerro de Pasco, vieron realizada. Y este 
fracaso y pérdidas de fuertes sumas en el juego lo arruinaron tan completa-
mente, que murió en una covacha del hospital de San Andrés.

Aquí es el caso de decir con el refrán: «Mundo, mundillo, nacer en palacio y 
acabar en ventorrillo».

Desde entonces quedó por frase popular entre los limeños el decir a los que 
derrochan su hacienda sin cuidarse del mañana:

—¡Ijurra! ¡No hay que apurar la burra!

 El carbunclo del diablo 

La huaca Juliana, cuya celebridad data desde la batalla de la Palma, el 5 de 
enero de 1855, por haber sido ella la posición más disputada, tiene su leyenda 
popular que hoy se me antoja referir a mis lectores.

Cuando el conquistador Juan de la Torre, el Madrileño, sacó en los tiempos de 
la rebelión de Gonzalo Pizarro grandes tesoros de una de las huacas vecinas a 
la ciudad, despertose entre los soldados la fiebre de escarbar en las fortalezas 
y cementerios de los indios.

Tres ballesteros de la compañía del capitán Diego Gumiel asociáronse para 
buscar fortuna en las huacas de Miraflores, y llevaban ya semanas y semanas 
de hacer excavaciones sin conseguir cosa de provecho.

El Viernes Santo del año 1547, y sin respeto a la santidad del día, que la codicia 
humana no respeta santidades, los tres ballesteros, después de haber sudado el 
quilo y echado los bofes trabajando todo el día, no habían sacado más que una 
momia y ni siquiera un dije o pieza de alfarería que valiese tres pesetas. Esta-
ban dados al diablo y maldiciendo de la corte celestial. Aquello era de taparse 
los oídos con algodones.

Índice
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Habíase ya puesto el sol, y los aventureros se disponían para regresar a Lima, 
renegando de los indios cicateros que tuvieron la tontuna de no hacerse enterrar 
sobre un lecho de oro y plata, cuando uno de los españoles dando un puntapié 
a la momia la hizo rodar gran trecho. Una piedrecita luminosa se desprendió 
del esqueleto.

—¡Canario!—exclamó uno de los soldados. —¿Qué candelilla es esa? ¡Por 
Santa María que es carbunclo, y gordo!

Y disponíase a mover la planta tras la piedrecilla, cuando el del puntapié, que 
era todo un matón, lo detuvo diciéndole:

—¡Alto, camarada! No me salve si no es mío el carbunclo, que fui yo quien 
sacó la momia.

—¡Un demonio que te lleve! Yo lo vi brillar primero, y antes mueras que 
poseerlo.

—¡Cepos quedos!, — arguyó el tercero desenvainando una espada de las lla-
madas de perrillo.— ¿Y yo soy D. Nadie?

—¡A mí no me tose ni la mujer del diablo, caracolines! —contestó el matón 
sacando a lucir su daga.

Y entre los tres camaradas armose la tremenda.

Y el carbunclo, lanzando vivísimos destellos, alumbraba aquel siniestro duelo. 
No parecía sino que la maldita piedra azuzaba con su fatídico brillo la codicia 
y la rabia de los combatientes.

Al día siguiente, los mitayos de una huerta vecina encontraron el cadáver de 
uno de los guapos y a los otros dos con el pellejo hecho una criba y pidiendo 
a gritos confesión.

El alférez D. Francisco Carrasco, propietario del terreno sobre el que hoy se han 
edificado las espléndidas casas de Chorrillos, hizo en 1663 donación de esas 
tierras a varias familias indígenas de Huacho y Surco que vivían consagradas 

a la pesca. ¿Quién habría dicho al alférez Carrasco que la miserable pesquería 
que él fundó habría, antes de dos siglos, de convertirse en la más opulenta villa 
del Perú?

Era fama que anualmente, en la noche del Viernes Santo, los viajeros que 
pasaban por el camino de Chorrillos veían brillar sobre la huaca Juliana el 
carbunclo del diablo.

Parece que el silbido de la locomotora ha bastado después para espantar al 
maligno.
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 La procesión de ánimas de San Agustín 

No hay limeño que en su infancia no haya oído hablar de la procesión de áni-
mas de San Agustín. Recuerdo que antes que tuviésemos alumbrado de gas, 
no había hija de Eva que se aventurase a pasar, dada la media noche, por esa 
plazuela, sin persignarse previamente, temerosa de un encuentro con las ciu-
dadanas del purgatorio.

Ni Calancha ni su continuador el padre Torres hablan en la Crónica Agustina de 
esta procesión, y eso que refieren cosas todavía mas estupendas. Sin embargo, 
en el Suelo de Arequipa convertido en cielo se relata del alcalde ordinario D. 
Juan de Cárdenas algo muy parecido a lo que voy a contar.

A falta, pues, de fuente más auténtica, ahí va la tradición, tal como me la contó 
una vieja muy entendida en historias de duendes y almas en pena.

I

Alcalde del crimen por los años de 1640 era D. Alfonso Arias de Segura, hijo 
de los reinos de España, y hombre que se había conquistado en el ejercicio de 
su cargo la reputación de severo hasta rayar en la crueldad. Reo que caía bajo 
su férula no libraba sino con sentencia de horca, que como ven ustedes no era 
mal librar. Con él no había circunstancias atenuantes ni influencias de faldas o 
bragas. Y en esta su intransigencia y en el terror que llegó a inspirar fincaba el 
señor alcalde su vanidad.
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Habitaba su señoría en la casa fronteriza a la iglesia de San Agustín, y hallá-
base una noche, a hora de las nueve, leyendo un proceso, cuando oyó voces 
que clamaban socorro. Cogió D. Alfonso sombrero, capa y espada, y seguido 
de dos alguaciles echose a la calle, donde encontró agonizante a un joven de 
aristocrática familia, muy conocido por lo pendenciero de su genio y por el 
escándalo de sus aventuras galantes.

Junto al moribundo estaba un pobre diablo, que vestía hábito delego agustino, 
con un puñal ensangrentado en la mano.

Era este un indiecillo de raquítica figura, capaz por lo feo de dar susto a una 
noche obscura, al que todo Lima conocía por el hermano Cominito. Era el lego 
generalmente querido por lo servicial y afectuoso de su carácter, así como por 
su reputación de hombre moral y devoto. El repartía al pueblo los panecillos 
de San Nicolás, y por esta causa gozaba de más popularidad que el gobierno.

Incapaz, por la mansedumbre de su espíritu, de matar una rata, regresaba al 
convento después de cumplir una comisión del padre provincial, cuando acu-
dió en auxilio del herido, y creyendo salvarlo le quitó el puñal del pecho, acto 
caritativo con el que apresuró su triste fin.

Viéndolo así armado, nuestro alcalde le dijo:

—¡Ah, pícaro asesino! Date a la justicia.

La intimación asustó de tal modo al hermano Cominito que, poniendo pies en 
polvorosa, se entró en la portería del convento. Siguiole el alcalde, echando 
ternos, y diole alcance en el corredor del primer claustro.

Alborotáronse los frailes que, encariñados por Cominito, sacaron a lucir un 
arsenal de argumentos y latines en defensa de su lego y de la inmunidad del 
asilo claustral; pero Arias, de Segura no entendía de algórgoras, y Cominito 
fue a dormir en la cárcel de corte, escoltado por una jauría de alguaciles, gente 
de buenos puños y de malas entrañas.

Al día siguiente principió a formarse causa. Las apariencias condenaban al 
preso. Se le había encontrado puñal en mano junto al difunto y emprendido la 
fuga, como hacen los delincuentes, al presentársele la justicia. Cominito negó, 
poniendo por testigos a Dios y sus santos, toda participación en el crimen; 
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pero en aquellos tiempos la justicia disponía de un recurso con cuya aplicación 
resultaba criminal de cuenta cualquier papamoscas. Después de un cuarto de 
rueda que le hizo crujir los huesos, se declaró Cominito convicto y confeso de 
un delito que, como sabemos, no soñó en cometer. La tortura es argumento al 
que pocos tienen coraje para resistir.

Queda, pues, sobrentendido que el terrible alcalde a quien bastaba con ocupa-
ción al verdugo, sentenció a Cominito a ser ahorcado por el pescuezo.

Llegó la mañana en que la vindicta pública debía ser satisfecha. Al pueblo se le 
hizo muy cuesta arriba creer en la criminalidad del lego, y se formaron corrillos 
por el Portal de Botoneros para arbitrar la manera de libertarlo. Los agustinos, 
por su parte, no se descuidaban, y a la vez que azuzaban al pueblo conseguían 
conquistar al verdugo, no sé si con indulgencias o con relucientes monedas.

Ello es que al pie de la horca y entregado ya al ejecutor, este, en un momento 
propicio, le dijo al oído:

—Ahora es tiempo, hermano. Corre, corre, que no hay galgos que te pillen.

Cominito, que estaba inteligenciado de que el pueblo lo protegería en su fuga, 
emprendió la carrera en dirección a las gradas de la catedral para alcanzar la 
puerta del Perdón el pueblo le abría paso y lo animaba con sus gritos.

Pero el infeliz había nacido predestinado para morir en la ene de palo. El 
alcalde Arias de Segura desembocaba a caballo por la esquina de la Pescade-
ría a tiempo que el fugitivo llevaba vencida la mitad del camino. D. Alfonso 
aplicó espuelas al ánima, y atropellando al pueblo lanzose sobre Cominito y lo 
echó la zarpa encima.

El verdugo murmuró: «por mí no ha quedado: ese alcalde es un demonio».

Y cumplió con su ministerio, y Cominito pasó a la tierra de los calvos.

Y qué verdad tan grande la que dijo el poeta que zurció estos versos:

«La vida es comparable a una ensalada, 
en que todo se encuentra sin medida: 

que unas veces resulta desabrida 
y otras hasta el fastidio avinagrada».

II

La víspera de estos sucesos, un criado del conde de *** se presentó en casa del 
alcalde Arias de Segura y puso en sus manos una carta de su amo. D. Alfonso, 
a quien asediaban los empeños en favor de Cominito, la guardó sin abrirla en 
un cajón del escritorio, murmurando:

—Esos agustinos no dejan eje por mover para que prevarique y se tuerza la 
justicia. ¡Mucha gente es la frailería!

Despachado ya el lego para el viaje eterno, entró en su casa el alcalde después 
de las diez de la noche, y acordándose de la carta, despegó la oblea. El fir-
mante escribía desde su hacienda, a quince leguas de Lima:

«Señor licenciado: Cargo de conciencia se me hace no estorbar que, tan sesuda 
y noble persona como vuesa merced se extravíe por celo y amor a la justi-
cia. El devoto agustino que en carcelería, mantiene esta inocente de culpa. 
Agravios en mi honra me autorizaron para hacer matar a un miserable. Otra 
conducta habría sido dar publicidad al deshonor y no lavar la mancha. Vuesa 
merced tome acuerdo en su hidalguía y sobresea en la causa, dejando en paz al 
muerto y a los vivos. Nuestro Señor conserve y aumente en su santo servicio 
la magnífica, persona de vuesa merced. A lo que vuesa merced mandare. —El 
conde de: ***»

Conforme avanzaba en la lectura de esta carta, el remordimiento se iba apo-
derando del espíritu de D. Alfonso. Había condenado a un inocente, y por no 
haber leído en el momento preciso la fatal carta tenía un crimen en su concien-
cia. Su orgullo de juez lo había cegado.

La cabeza del alcalde era un volcán. Se ahogaba en la tibia atmósfera del dor-
mitorio y necesitaba aire que refrescase su cerebro. Abrió una celosía del bal-
cón y recostose en él de codos, con la frente entre las manos.

Sonó la media noche, y D. Alfonso dirigió una mirada hacia la iglesia fronte-
riza. Lo que vio heló la sangre en sus venas, y quedose como figura de para-
mento. El templo estaba abierto y de él salía una larga procesión de frailes 
con cirios encendidos. D. Alfonso quiso huir; pero una fuerza misteriosa lo 
mantuvo como clavado en el sitio.
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Entretanto, la procesión adelantaba por la plazuela salmodiando el fúnebre 
miserere y se detenía bajo el balcón.

Entonces Arias de Segura pudo al resplandor fatídico de las luces contemplar 
en vez de rostros descarnadas calaveras y que los cirios eran canillas de difun-
tos. Y de pronto cesaron las voces, y uno de aquellos extraños seres, dirigién-
dose al alcalde, le dijo:

—¡Ay de ti, mal juez! Por tu soberbia has sido injusto, y por tu soberbia has 
sido feroz con nuestro hermano que gime en el purgatorio porque tú lo hiciste 
dudar de la justicia de Dios. ¡Ay de ti, mal juez!

Y continuó su camino la procesión alrededor de la plazuela, hasta perderse en 
las naves del templo.

III

¿Sería esto una alucinación del cerebro de D. Alfonso? Lo juicioso es dejar sin 
respuesta, la pregunta, y quo cada cual crea lo que su espíritu lo dicte.

Por la mañana un criado encontró a D. Alfonso privado de sentido en el frío 
piso del balcón. Al volver en sí, refirió a los deudos y amigos que lo cuidaban 
la escena de la procesión, y el relato se hizo público en la ciudad.

Pocos días más tarde D. Alfonso Arias de Segura hizo dimisión de la vara y 
tomó el hábito de novicio en la Compañía de Jesús, donde es fama que murió 
devotamente.

Hubo más. Dos viejas declararon con juramento que desde la calle de San 
Sebastián habían visto las luces de los cirios; y ante tan autorizado testimonio 
no quedó en Lima prójimo que no creyera a puño cerrado en la procesión de 
ánimas de San Agustín.

Y a propósito de procesión de ánimas, es tradicional entra los vecinos del 
barrio de San Francisco que los lunes salía también una de la capilla de la 
Soledad, y que habiéndose asomado a verla cierta vieja grandísima pecadora, 
sucediola, que al pasar por su puerta cada fraile encapuchado apagaba el cirio 
que en la mano traía, diciéndola:

—Hermana, guárdeme esta velita hasta mañana.

La curiosa se encontró así depositaria de algunos centenares de cirios, propo-
niéndose en sus adentros venderlos al día siguiente, sacar subido producto, 
pues artículo caro era la cera, y mudar de casa antes que los aparecidos vinie-
ran a fastidiarla con reclamaciones. Mas al levantarse por la mañana, encon-
trose con que cada cirio se había convertido en una canilla y que la vivienda 
era un campo santo u osario. Arrepentida la vieja de sus culpas, consultose con 
un sacerdote que gozaba fama de santidad, y este la aconsejó que escondiese 
bajo el manto un niño recién nacido y que lo pellizcase hasta obligarlo a llorar 
cuando se presentara la procesión. Hízolo así la ya penitente vieja, y gracias 
al ardid no se la llevaron las ánimas benditas por no cargar también con el 
mamón, volviendo las canillas a convertirse en cirios que iba, devolviendo a 
sus dueños.
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Francamente, no puede ser más prosaico este siglo diecinueve en que vivimos. 
Ya no asoma el diablo por el cerrito de las Ramas, ya los duendes no tiran pie-
dras ni toman casas por asalto, ya no hay milagros ni apariciones de santos, 
y ni las ánimas del purgatorio se acuerdan de favorecernos siquiera con una, 
procesioncita vergonzante. Lo dicho: con tanta prosa y con el descreimiento 
que nos han traído los masones, está Lima como para correr de ella.

 ¡Al rincón! ¡Quita calzón! 

(A Monseñor Manuel Tovar)

El liberal obispo de Arequipa Chávez de la Rosa, a quien debe esa ciudad, entre 
otros beneficios, la fundación de la Casa de expósitos, tomó gran empeño en el 
progreso del seminario, dándole un vasto y bien meditado plan de estudios, que 
aprobó el rey, prohibiendo solo que se enseñasen derecho natural y de gentes.

Rara era la semana por los años de 1796 en que su señoría ilustrísima no 
hiciera por lo menos una visita al colegio, cuidando de que los catedráticos 
cumpliesen con su deber, de la moralidad de los escolares y de los arreglos 
económicos.

Una mañana encontrose con que el maestro de latinidad no se había presen-
tado en su aula, y por consiguiente los muchachos, en plena holganza, anda-
ban haciendo de las suyas.

El señor obispo se propuso remediar la falta, reemplazando por ese día al pro-
fesor titular.

Los alumnos habían descuidado por completo aprender la lección. Nebrija y 
el Epítome habían sido olvidados.

Empezó el nuevo catedrático por hacer declinar a uno musa, musæ. El mucha-
cho se equivocó en el acusativo del plural, y el Sr. Chávez le dijo:

Índice
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—¡Al rincón! ¡Quita calzón!

En esos tiempos regía por doctrina aquello de que la letra con sangre entra, y 
todos los colegios tenían un empleado o bedel, cuya tarea se reducía a aplicar 
tres, seis y hasta doce azotes sobre las posaderas del estudiante condenado a 
ir al rincón.

Pasó a otro. En el nominativo de quis vel quid ensartó un despropósito, y el 
maestro profirió la tremenda frase:

—¡Al rincón! ¡Quita calzón!

Y ya había más de una docena arrinconados, cuando le llegó su turno al más 
chiquitín y travieso de la clase, uno de esos tipos que llamamosrevejidos, por-
que a lo sumo representaba tener ocho años, cuando en realidad doblaba el 
número.

—¿Quid est oratio? —le interrogó el obispo.

El niño o conato de hombre alzó los ojos al techo (acción que involuntaria-
mente practicamos para recordar algo, como si las vigas del techo fueran un 
tónico para la memoria) y dejó pasar cinco segundos sin responder. El obispo 
atribuyó el silencio a ignorancia, y lanzó el inapelable fallo:

—¡Al rincón! ¡Quita calzón!

El chicuelo obedeció, pero rezongando entre dientes algo que hubo de inco-
modar a su ilustrísima.

—Ven acá, trastuelo. Ahora me vas a decir qué es lo que murmuras.

—Yo, nada, señor... nada —y seguía el muchacho gimoteando y pronunciando 
a la vez palabras entrecortadas.

Tomó a capricho el obispo saber lo que el escolar murmuraba, y tanto le hurgó 
que, al fin, le dijo el niño:

—Lo que hablo entre dientes es que, si su señoría ilustrísima me permitiera, 
yo también le haría una preguntita, y había de verse moro para contestármela 
de corrido.

Picole la curiosidad al buen obispo, y sonriéndose ligeramente, respondió:

—A ver, hijo, pregunta.

—Pues con venia de su señoría, y si no es atrevimiento, yo quisiera que me 
dijese cuántos Dominus vobiscum tiene la misa.

El Sr. Chávez de la Rosa, sin darse cuenta de la acción, levantó los ojos.

—¡Ah! —murmuró el niño, pero no tan bajo que no lo oyese el obispo—. 
También él mira al techo.

La verdad es que a su señoría ilustrísima no se le había ocurrido hasta ese ins-
tante averiguar cuántos Dominus vobiscum tiene la misa.

Encantolo, y esto era natural, la agudeza de aquel arrapiezo, que desde ese día 
le cortó, como se dice, el ombligo.

Por supuesto, que hubo amnistía general para los arrinconados.

El obispo se constituyó en padre y protector del niño, que era de una familia 
pobrísima de bienes, si bien rica en virtudes, y le confirió una de las becas del 
seminario.

Cuando el Sr. Chávez de la Rosa, no queriendo transigir con abusos y fastidiado 
de luchar sin fruto con su Cabildo y hasta con las monjas, renunció en 1804 el 
obispado, llevó entre los familiares que lo acompañaron a España al cleriguito 
del Dominus vobiscum, como cariñosamente llamaba a su protegido.

Andando los tiempos, aquel niño fue uno de los prohombres de la indepen-
dencia, uno de los más prestigiosos oradores en nuestras Asambleas, escritor 
galano y robusto, habilísimo político y orgullo del clero peruano.

¿Su nombre?

¡Qué! ¿No lo han adivinado ustedes?

En la bóveda de la catedral hay una tumba que guarda los restos del que fue 
Francisco Javier de Luna-Pizarro, vigésimo arzobispo de Lima, nacido en Are-
quipa en diciembre de 1780 y muerto el 9 de febrero de 1855.
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 El robo de las calaveras 

Por los años de 1565 no tenía la plaza Mayor de Lima, no digo la lujosa fuente 
que hoy la embellece, pero ni siquiera el pilancón que mandara construir el 
virrey Toledo.

En cambio, lucían en ella objetos cuya contemplación erizaba de miedo los 
bigotes al hombre de más coraje.

Frente al callejón de Petateros alzábase un poste, al extremo del cual se veían 
tres jaulas de gruesos alambres.

El poste se conocía con los nombres de rollo o picota. Junto al rollo se osten-
taba sombría la ene de palo.

Cada una de las jaulas encerraba una cabeza humana.

Eran tres cabezas cortadas por mano del verdugo y colocadas en la picota para 
infamar la memoria de los que un día las llevaran sobre los hombros.

Tres rebeldes a su rey y señor natural D. Felipe II, tres perturbadores de la 
paz de estos pueblos del Perú (tan pacíficos de suyo que no pueden vivir sin 
bochinche) purgaban su delito hasta más allá de la muerte.

Índice

El verdadero crimen de esos hombres fue el haber sido vencidos. Ley de la 
historia es enaltecer al que triunfa y abatir al perdidoso. A haber apretado 
mejor los puños en la batalla, los cráneos de esos infelices no habrían venido a 
aposentarse en lugar alto, sirviendo de coco a niños y de espantajo a barbados.

Esas cabezas eran las de

GONZALO PIZARRO, el Muy Magnífico.

FRANCISCO DE CARBAJAL, el Demonio de los Andes.

FRANCISCO HERNÁNDEZ GIRÓN, el Generoso.

La justicia del rey se mostraba tremenda e implacable. Esas cabezas en la 
picota mantenían a raya a los turbulentos conquistadores y eran a la vez una 
amenaza contra el pueblo conquistado.

Gonzalo Pizarro y seis años después Francisco Hernández Girón acaudillaron 
la rebeldía, cediendo a las instancias de la muchedumbre. Su causa, bien exa-
minada, fue como la de los comuneros en Castilla. Si estos lucharon por fueros 
y libertades, aquellos combatieron por la conservación de logros y privilegios.

Los primeros comprometidos en la revuelta, los que más habían azuzado a los 
caudillos, fueron también los primeros y más diligentes en la traición.

Esto es viejo en la vida de la humanidad y se repite como la tonadilla en los 
sainetes.

Volviendo a la plaza Mayor y a sus patibularios ornamentos, digo que era cosa 
de necesitarse la cruz y los ciriales para dar un paseo por ella, cerrada la noche, 
en esos tiempos en que no había otro alumbrado público que el de las estrellas.

No era, pues, extraño que de aquellas cabezas contase el pueblo maravillas.

Una vieja trotaconventos y tenida en reputación de facedora de milagros, curó 
a un paralítico haciéndolo beber una pócima aderezada con pelos de la barba 
de Gonzalo.



Ricardo Palma Tradiciones peruanas

108 109

Otra que tal, ahíta de años y con ribetes de bruja y rufiana, vio una legión de 
diablos bailando alrededor de la picota y empeñados en llevarse al infierno la 
cabeza de Carbajal; y añadía la muy marrullera que si los malditos no lograron 
su empresa fue por estorbárselo las cruces de los alambres.

En fin, no poca gente sencilla afirmaba con juramento que de los vacíos ojos 
de las calaveras salían llamas que iluminaban la plaza.

Estas y otras hablillas llegaron a oídos de doña Mencía de Sosa y Alcaraz, la 
bella viuda de Francisco Girón.

Como uniformemente lo relatan los historiadores, Girón y doña Mencía se 
amaron como dos tórtolas, y para ellos la luna de miel no tuvo menguante. 
Doña Mencía acompañó a su marido en gran parte de esa fatigosa campaña, 
que duró trece meses y que por un tris no dio al traste con la Real Audiencia, 
y acaso el único, pero definitivo contraste que experimentó el bravo caudillo, 
fue motivado por su pasión amorosa; porque entregado a ella, descuidó sus 
deberes militares.

El 9 de diciembre de 1554 se promulgaba en Lima, a voz de pregonero, el 
siguiente cartel:

Esta es la justicia que manda hacer su majestad y el Magnífico caballero D. 
Pedro Portocarrero, maestre de campo, en este hombre por traidor a la corona 
real y alborotador de estos reinos; mandándole cortar la cabeza y fijarla en el 
rollo de la ciudad, y que sus casas del Cuzco sean derribadas y sembradas de 
sal y puesto en ellas un mármol con rótulo que declare su delito.

Muerto el esposo en el cadalso, la noble dama se declaró también muerta para 
el mundo, y mientras lo llegaba de Roma permiso para fundar el monasterio 
de la Encarnación, se propuso robar de la picota la cabeza de su marido. Ella 
no podía encerrarse en un claustro mientras reliquias del que fue el amado de 
su alma permaneciesen expuestas al escarnio público.

Desgraciadamente, sus tentativas tuvieron mal éxito por cobardía de aquellos 
a quienes confiaba tan delicada empresa. Doña Mencía derrochaba inútilmente 
el oro, y era víctima constante de ruines explotadores.

También es verdad que el asunto tenía bemoles y sostenidos. La Audiencia 
había hecho clavar en la picota un cartel, amenazando con pena de horca al 
prójimo que tuviese la insolencia de realizar una obra de caridad cristiana.

Diez años llevaba ya la cabeza de Girón en la jaula y más de quince la de Car-
bajal y Gonzalo, cuando un caballero recién llegado de España fue a visitar a 
doña Mencía. Llamábase el hidalgo D. Ramón Gómez de Chávez, y tan cor-
dial y expansiva fue la plática que con él tuvo la digna viuda, que conmovido 
el joven español la dijo:

—Señora, mal hizo vuesamerced en fiarse de manos mercenarias. O dejo de 
ser quien soy, o antes de veinticuatro horas estará la cabeza de D. Francisco en 
sitio sagrado y libre de profanaciones.
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Media noche era por filo cuando Gómez de Chávez, embozado en su capa de 
paño de San Fernando, se dirigió a la picota, seguido de un robusto moce-
tón cuya lealtad había bien probado en el tiempo que lo tenía a su servicio. 
El hidalgo encaramose sobre los hombros del criado, y extendiendo el brazo 
alcanzó con gran trabajo a quitar una de las jaulas.

Muy contento fuese con la prenda a su posada de la calla del Arzobispo, encen-
dió lumbre y hallose con que el letrero de la jaula decía:

ESTA ES LA CABEZA DEL TIRANO FRANCISCO DE CARBAJAL

Gómez de Chávez, lejos de descorazonarse, se volvió sonriendo a su criado y 
le dijo:

—Hemos hecho un pan como unas hostias; pero todo se remedia con que vol-
vamos a la faena. Y pues Dios ha permitido que por la obscuridad me engañe 
en la elección, la manera de acertar es que dejemos el rollo limpio de calave-
ras; y andar andillo, que la cosa no es para dejada para mañana, y si me han de 
ahorcar por una, que me ahorquen por las tres.

Y amo y criado enderezaron hacia la Plaza. Y con igual fortuna, pues la noche 
era obscurísima y propicia la hora, descolgaron las otras dos jaulas.

Al día siguiente Lima fue toda corrillos y comentarios.

Y el gobierno echó bando sobre bando para castigar al ladrón.

Y hubo pesquisas domiciliarias, y hasta metieron en chirona a muchos pobres 
diablos de los que habían tomado parte en las antiguas rebeldías.

El hecho es que el gobierno se quedó por entonces a obscuras, y tuvo que 
repetir lo que decían las viejas: «que el demonio había cargado con lo suyo y 
llevádose al infierno las calaveras».

Gómez de Chávez, asociado a un santo sacerdote de la orden seráfica, enterró 
las tres cabezas en la iglesia de San Francisco. 

 La Virgen del sombrerito y el chapín del Niño 

I

Los dominicos enseñan una estampa en que se ve a la Virgen María llevando, en 
vez de corona de oro, un sombrerito de piel, de esos que hoy llamamos de panza 
de burro; y he aquí la explicación que dan sobre la originalidad del adorno.

En inminente peligro de quiebra hallábase un honrado comerciante si, lle-
gada cierta fecha, no echaba ancla en el Callao un navío que con mercaderías 
valiosas le venía consignado desde Cádiz. Cumpliose el plazo con exceso, ni 
noticias había del buque, y en un mismo día acudieron al comerciante tres de 
sus acreedores cobrándole una suma morrocotuda. El buen hombre ocurrió 
en tribulación tamaña a la Virgen, pidiéndola en préstamo su corona de oro 
y pedrería fina, prometiéndola que para la celebración de su fiesta anual se la 
devolvería mejorada. Accedió la Virgen a la petición de su devoto, y este la 
dejó en prenda su sombrero, con el cual cubrió la cabeza de la imagen.

Lo verdaderamente milagroso es que la Virgen pasó algunos meses ensombre-
rada, sin que para los fieles fuese visible el sombrero.

Índice
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Pero llegó la víspera de la fiesta, y el español, que con el oro y las piedras 
finas de la corona había oportunamente salido de cuitas, no daba acuerdo de 
su persona, y eso que acababa de tener la buena suerte de que el tan esperado 
navío llegase al puerto, pues su retardo lo motivaron vientos contrarios y otros 
accidentes de mar. El comerciante había redondeado su fortuna con el buen 
despacho del cargamento.

La Virgen no quiso aguantar trampas, y para hacer efectiva su acreencia y por 
vía de recorderis al pagador remiso, se mostró en el altar sin corona y con 
sombrero.

Imagínense ustedes el tole tole que se armaría en la cristiana y religiosa ciudad.

Al día siguiente, que era el de la fiesta, presentose el comerciante, al provin-
cial de los dominicos llevando para la Virgen una corona superior en precio y 
trabajo artístico a la antigua, y que con otras joyas había sido traída de Europa 
por un platero genovés. Para el pueblo y para la comunidad todo pasó como 
obsequio de un devoto.

En cuanto al sombrero, entiendo que volvió a su primitivo dueño en calidad de 
agasajo o reliquia dada por los frailes.

II

Hace dos siglos que una pobre mujer se encontraba ante el alcalde del crimen 
en graves apuros, pues su señoría, después de tomarla declaración, dijo a los 
alguaciles que la llevasen a la cárcel de corte ínterin la reclamaba, como no 
podía dejar de suceder, la Santa Inquisición.

La infeliz, amenazada de habérselas con el terrible Tribunal de la Fe, que 
acaso la mandaría achicharrar en la hoguera, tenía por cabeza de proceso la 
acusación, ¡ahí es nada!, de robo sacrílego.

Habíase encontrado en poder de ella un chapincito de oro, esmaltado de pie-
dras preciosas, perteneciente al Niño que en los brazos lleva la Virgen del 
Rosario. Ya ven ustedes que la cosa no podía ser más grave.

La mujer declaraba que habiéndose arrodillado ante el altar y pedido a la San-
tísima Virgen que aliviase su miseria (pues era viuda con un celemín de hijos y 
sin fuerzas para trabajar en la costura, que no le cundía por estar medio tísica), 
compadecido el Niño extendió el piececito y dejó caer el chapín.

El juez la llamó embustera y algo más; pero la mujer sostuvo con energía que 
no podía ser castigada sin que previamente declarasen la Virgen y el Niño.

La Justicia no desoyó tan legítima exigencia. Tenía por lo menos que llenar la 
fórmula. Sin embargo, la acusada fue por esa noche a dormir en chirona.

Al siguiente día, a las once de la mañana, los alguaciles la condujeron a Santo 
Domingo, en cuyo templo la estaban esperando el juez, el escribano y dos o 
tres padres graves del convento.

Empezó el alcalde por interrogar a la Virgen si era verdad lo que aquella mujer 
declaraba. La Virgen se mantuvo seria como si la cosa no fuera con ella.

—¡Ya lo ves, mentirosa! —dijo el juez dirigiéndose a la encausada.

—Pregunte usía al Niño, señor juez, pregúntele usía. Tal vez me hizo el obse-
quio sin pedir permiso a su Santa Madre, y por eso no habrá contestado ella.

El juez, sin disimular una sonrisa de incredulidad, formuló la pregunta, y no 
había aún terminado de hacerla, cuando el bellísimo Niño movió el pie y dejó 
caer el otro chapincito.

Ante tan maravilloso testimonio quedó la mujer absuelta de culpa y pena, y 
los dominicos engreídos con el milagrito realizado en su iglesia, la señalaron 
pensión de seis reales diarios. Cuento, no comento, y

«Aleluya, aleluya, padre Gilito, 
que ya comen las monjas del pan bendito; 

y aleluya, aleluya, padre vicario, 
que ya suben las monjas al campanario».
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Arquetipos

Recuerda que un arquetipo es un personaje original que se convierte en modelo 
para otros y puede representar valores o antivalores. Observa algunos arquetipos 
presentes en Tradiciones peruanas.

Galería

Tabla de recursos

 El obispo Chicheñó 

Lima, como todos los pueblos de la tierra, ha tenido (y tiene) un gran surtido 
de tipos extravagantes, locos mansos y cándidos. A esta categoría pertene-
cieron, en los tiempos de la República, Bernardito, Basilio Yegua, Manongo 
Moñón, Bofetada del Diablo, Saldamando, Cogoy, el Príncipe, Adefesios en 
misa de una, Felipe la Cochina, y pongo punto por no hacer interminable la 
nomenclatura.

Por los años de 1780 comía pan en esta ciudad de los reyes un bendito de Dios, 
a quien pusieron en la pila bautismal el nombre de Ramón. En este un pobreto 
de solemnidad, mantenido por la caridad pública, y el hazmerreir de mucha-
chos y gente ociosa. Hombre de pocas palabras, pues para complemento de 
desdicha era tartamudo, a todo contestaba con un sí, señor, que al pasar por su 
desdentada boca se convertía en chí cheñó.

El pueblo llegó a olvidar que nuestro hombre se llamaba Ramoncito, y todo 
Lima lo conocía por Chicheñó, apodo que se ha generalizado después apli-
cándolo a las personas de carácter benévolo y complaciente que no tienen hiel 
para proferir una negativa rotunda. Diariamente, y aun tratándose de ministros 
de Estado, oímos decir en la conversación familiar: «¿Quién? ¿Fulano? ¡Si ese 
hombre no tiene calzones! En un Chicheñó».

Índice
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En el año que hemos apuntado llegaron a Lima, con procedencia directa de 
Barcelona, dos acaudalados comerciantes catalanes, trayendo un valioso 
cargamento. Consistía este en sederías de Manila, paño de San Fernando, 
alhajas, casullas de lama y brocado, mantos para imágenes y lujosos paramentos 
de iglesia. Arrendaron un vasto almacén en la calle de Bodegones, adornando 
una de las vidrieras con pectorales y cruces de brillantes, cálices de oro con 
incrustaciones de piedras preciosas, anillos, arracadas y otras prendas de rubí, 
ópalos, zafiros, perlas y esmeraldas. Aquella vidriera fue pecadero de las 
limeñas y tenaz conflicto para el bolsillo de padres, maridos y galanes.

Ocho días llevaba de abierto el elegante almacén, cuando tres andaluces que 
vivían en Lima más pelados que ratas de colegio, idearon la manera de apro-
piarse parte de las alhajas, y para ello ocurrieron al originalísimo expediente 
que voy a referir.

Después de proveerse de un traje completo de obispo, vistieron con él a Ramon-
cito, y dos de ellos se plantaron sotana, solideo y sombrero de clérigo.

Acostumbraban los miembros de la Audiencia ir a las diez de la mañana a 
Palacio en coche de cuatro mulas, según lo dispuesto en una real pragmática.

El conde de Pozos-Dulces D. Melchor Ortiz Rojano era a la sazón primer 
regente de la Audiencia, y tenía por cochero a un negro, devoto del aguar-
diente, quien después de dejar a su amo en palacio, fue seducido por los anda-
luces, que le regalaron media pelucona a fin de que pusiese el carruaje a dis-
posición de ellos.

Acababan de sonar las diez, hora de almuerzo para nuestros antepasados, y las 
calles próximas a la plaza Mayor estaban casi solitarias, pues los comerciantes 
cerraban las tiendas a las nueve y media, y seguidos de sus dependientes iban 
a almorzar en familia. El comercio se reabría a las once.

Los catalanes de Bodegones se hacían llevar con un criado el desayuno a 
la trastienda del almacén, e iban ya a sentarse a la mesa cuando un lujoso 
carruaje se detuvo a la puerta. Un paje de aristocrática librea que iba a la 
zaga del coche abrió la portezuela y bajó el estribo, descendiendo dos cléri-
gos y tras ellos un obispo.

Penetraron los tres en el almacén. Los comerciantes se deshicieron en corte-
sías, basaron el anillo pastoral y pusieron junto al mostrador silla para su ilus-
trísima. Uno de los familiares tomó la palabra y dijo:

—Su señoría el señor obispo de Huamanga, de quien soy humilde capellán y 
secretario, necesita algunas alhajitas para decencia de su persona y de su santa 
iglesia catedral, y sabiendo que todo lo que ustedes han traído de España es de 
última moda, ha querido darles la preferencia.

Los comerciantes hicieron, como es de práctica, la apología de sus artículos, 
garantizando bajo palabra de honor que ellos no daban gato por liebre, y aña-
diendo que el señor obispo no tendría que arrepentirse por la distinción con 
que los honraba.

—En primer lugar —continuó el secretario— necesitamos un cáliz de todo 
lujo para las fiestas solemnes. Su señoría no se para en precios, que no es nin-
gún roñoso.

—¿No es así, ilustrísimo señor?

— Chí, cheñó —contestó el obispo.

Los catalanes sacaron a lucir cálices de primoroso trabajo artístico. Tras los 
cálices vinieron cruces y pectorales de brillantes, cadena de oro, anillos, alha-
jas para la Virgen de no sé qué advocación y regalos para las monjitas de Hua-
manga. La factura subió a quince mil duros mal contados.

Cada prenda que escogían los familiares la enseñaban a su superior, 
preguntándole:

—¿Le gusta a su señoría ilustrísima?

—Chí, cheñó —contestaba el obispo.

—Pues al coche.

Y el pajecito cargaba con la alhaja, a la vez que uno de los catalanes apuntaba 
el precio en un papel.

Llegado el momento del pago, dijo el secretario:
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—Iremos por las talegas al palacio arzobispal, que es donde está alojado su 
señoría, y él nos esperará aquí. Cuestión de quince minutos. ¿No le parece a 
su señoría ilustrísima?

—Chí, cheñó —respondió el obispo.

Quedando en rehenes tan caracterizado personaje, los comerciantes no tuvie-
ron ni asomo de desconfianza, amén que aquellos no eran estos tiempos de 
bancos y papel-manteca en que quince mil duros no hacen peso en el bolsillo.

Marchados los familiares, pensaron los comerciantes en el desayuno, y acaso 
por llenar fórmula de etiqueta dijo uno de ellos:

—¿Nos hará su señoría ilustrísima el honor de acompañarnos a almorzar?

—Chí, cheñó.

Los catalanes enviaron a las volandas al fámulo por algunos platos extraor-
dinarios, y sacaron sus dos mejores botellas de vino para agasajar al príncipe 
de la Iglesia, que no solo les dejaba fuerte ganancia en la compra de alhajas, 
sino que les aseguraba algunos centenares de indulgencias valederas en el otro 
mundo.

Sentáronse a almorzar, y no los dejó de parecer chocante que el obispo no 
echase su bendición al pan, ni rezase siquiera en latín, ni por más que ellos se 
esforzaron en hacerlo conversar, pudieron arrancarle otras palabras que chí, 
cheñó.

El obispo tragó como un Heliogábalo.

Y entretanto pasaron dos horas, y los familiares con las quince talegas no 
daban acuerdo de sus personas.

—Para una cuadra que distamos de aquí al palacio arzobispal, es ya mucha la 
tardanza —dijo, al fin, amoscado uno de los comerciantes. —¡Ni que hubie-
ran ido a Roma por bulas! ¿Le parece a su señoría que vaya a buscar a sus 
familiares?

—Chí cheñó.

Y calándose el sombrero, salió el catalán desempedrando la calle.

En el palacio arzobispal supo que allí no había huésped mitrado, y que el obispo 
de Huamanga estaba muy tranquilo en su diócesis cuidando de su rebaño.

El hombre echó a correr vociferando como un loco, alborotose la calle de 
Bodegones, el almacén se llenó de curiosos para quienes Ramoncito era anti-
guo conocido, descubriose el pastel, y por vía de anticipo mientras llegaban los 
alguaciles, la emprendieron los catalanes a mojicones con el obispo de pega.

De eno es añadir que Chicheñó fue a chirona; pero reconocido por tonto de 
capirote, la justicia lo puso pronto en la calle.

En cuanto a los ladrones, hasta hoy (y ya hace un siglo), que yo sepa, no se ha 
tenido de ellos noticia.
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 Un fraile suicida 

(Al doctor don Viterbo Arias)

I

Vilcar-Guamán (hoy Guancavelica) fue en los tiempos del coloniaje, distrito, 
corregimiento o subdelegación del que ahora es departamento de Ayacucho, y 
que entonces se llamaba intendencia de Guamanga.

Vilcas-Guamán, conquistado por Tupac-Yupanqui, tuvo en los días del impe-
rio incásico una guarnición de treinta mil indios. Huaina-Capac obligó a los 
naturales a no hablar su dialecto nativo, sino la lengua quechua.

Aunque la agricultura y ganadería no son para despreciadas en Guancavelica, 
la industria minera ha sido y es la que más brazos ocupa, sobre todo cuando 
estuvieron en laboreo activo los azogues de Santa Bárbara y las minas de plata 
de Castrovirreina.

En la gentilidad, y antes de ser incorporados al imperio, los huancavelicanos 
hacían a sus ídolos de piedra sacrificios de víctimas humanas. Después tuvie-
ron templo o casa consagrada a las vírgenes del Sol, llamadas Huairan aclla, 
y cuyo número fijo era de quinientas. La que faltaba a sus votos de doncellez 
perpetua era ahorcada por los pies. ¡Pobrecita!

Índice
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Doña María Rita Zubizarreta de San Martín era por los años de 1715 la dama 
de más campanillas y de mayor caudal que habitara en Guancavelica. Sus 
haciendas y minas le producían una renta de treinta mil duros mal contados 
al año, la que invertía en la construcción del santuario del Señor de Acoria, 
que, según la popular conseja, fue una imagen de Cristo aparecida como la del 
Señor de los Milagros que veneran las nazarenas de Lima.

Doña María Rita, después de señalar renta para el santuario y mantenimiento 
del capellán, dedicó su fortuna a la fábrica del suntuoso templo de San Fran-
cisco, notable por la belleza de su arquitectura, por el artístico tallado de los 
retablos y por todo lo que constituye el lujo de una casa consagrada a Dios.

La señora, a pesar de su gran riqueza, teníase por criatura muy desdichada. 
Quince años llevaba de matrimonio, y carecía de fruto de bendición. Al fin, 
San Francisco hizo el milagro de que se la abultara el vientre, desopilándose 
con el nacimiento de un niño.

Y al leer esto, no me venga alguno echándola de malicioso y trayendo a la 
memoria el cuento de que en una nave de cierta iglesia pedía un lego limosna 
para los huerfanitos, a la vez que en la opuesta hacía otro igual petitorio para 
reparaciones del templo.

«¡Para los pobres niños de la Inclusa!», o decía el uno. «¡Obra de nuestro 
padre San Francisco!», contestaba el otro; que doña María Rita era honrada a 
carta cabal, y como la mujer de César, superior a sospecha pecaminosa. No era 
ella como el judaico usurero Juan de Robres, que en el trance de morir y para 
descargar la conciencia de picardías,

hiciera un santo hospital 
(como antes hizo los pobres)

En 1760 fray Pedro de San Martín y Zubizarreta era guardián de los francisca-
nos en el convento de Guancavelica, edificado con los caudales de su noble y 
cristiana madre doña María Rita Zubizarreta de San Martín.
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III

En 1780 pudría ya tierra el guardián fray Pedro de San Martín, y su sucesor 
era fray Andrés de Talamantes, aragonés severo y cejijunto, que metió a la 
comunidad en un puño, al reverso de fray Pedro, que fue todo mansedumbre 
para con sus hermanos.

Los franciscanos eran por entonces los religiosos más ilustrados de Guanca-
velica, y en sus claustros se encerraba un portento de oratoria sagrada en la 
persona de fray Casimiro Navarrete.

No había fiesta solemne sin sermón de su paternidad.

Pero fray Casimiro tenía mucho de calvatrueno; y fue el caso que, compro-
metido por su guardián para predicar en la fiesta del Corpus, en la parroquia 
matriz de San Antonio, llegó la hora de que ocupase el púlpito el orador, y a 
este no se le encontraba ni vivo ni muerto. Andaba de parranda y cantando:

«Se lamentaba un fraile 
de dormir solo: 

¡quién pudiera en su celda 
meterle un toro!

A la jota, jota, de los buenos frailes 
que siempre jotean en todos los bailes; 

a la jota, jota, que si esta no agrada, 
a mí, caballeros, no se me da nada».

Para salvar el decoro de la comunidad, tuvo el guardián que subir a la cáte-
dra del Espíritu Santo, y se desempeñó como a Dios plugo ayudarle, jurando 
para sus adentros castigar de ejemplar manera al tunante fraile que en tal 
atrenzo lo colocara.

IV

A los tres días dio fray Casimiro acuerdo de su persona, presentándose muy 
risueño y como si tal cosa en su convento. Fray Andrés de Talamantes, sin 
escuchar sus descargos, lo mandó encerrar a pan y agua en el calabozo cons-
truido debajo del campanario y cuya puerta colinda con la capilla de la Virgen 
de Dolores.

Tres días llevaba ya de prisión fray Casimiro, cuando uno de sus compañeros 
se aproximó a la rejilla del calabozo. El recluso le pidió que se empeñase con 
el guardián para que le ahorrase mortificación física; pues como castigo moral, 
suficientemente penado estaba con la vergüenza del encierro.

—Que sufra ese fraile pícaro —fue la respuesta del inflexible superior.

En esos tiempos, ni los Cabildos eclesiásticos hacían gala de blandura pura con 
el sacerdote pecador. La mano izquierda no borraba hoy lo que ayer firmara 
la derecha, ni se castigaba a un canónigo con privación de asistencia al coro y 
sin mermarle la renta, lo que en vez de castigo es premio, como dijo un poeta.

Eso era disciplina, y no juego de chuchurumbelas, como hogaño se estila. Nos 
hemos vuelto tan de la manga ancha que decimos:

Si en el sexto no hay perdón 
ni en el séptimo rebaja, 
bien puede la religión 
llenar el cielo de paja.

Tres días más tarde otro fraile fue a consolar al preso, y este le dijo:

—Hágame su reverencia la caridad de decirle al padre guardián que si hoy no 
me saca del calabozo, ya mañana será tarde, y la conciencia le remorderá por 
su dureza.

Cumplió el comisionado; pero el guardián no dio el brazo a torcer y se man-
tuvo firme. Acostose, y no pudo conciliar el sueño. El recado de fray Casimiro 
le cascabeleaba en el espíritu.
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Apenas empezó a colorear el alba cuando puso su paternidad los huesos de 
punta, y seguido de dos o tres frailes que encontró en el claustro se encaminó 
a la mazmorra con la firme decisión de poner en libertad al prisionero.

¡Horrible visu! El cuerpo de fray Casimiro, pendiente del cordón de su hábito, 
se balanceaba suspenso de una viga, que hasta ahora existe como tirante de 
pared a pared.

Aquella noche el guardián, después que a las nueve y apurado el chocolate en 
el refectorio tocaron las campanas a silencio, encerrose en su celda y púsose a 
hojear el infolio de un bolandista o santo padre de la Iglesia.

Cerró el libro, y al levantarse para ir a tomar la horizontal en su lecho, encon-
trose con que al otro lado de la mesa estaba de pie un fraile, con la capilla 
calada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos entre las mangas del 
santo hábito.

El guardián se quedó inmóvil y alelado. El lance no era para menos, y se lo 
doy al más guapo.

Al sonar las diez, el fantasma hizo una reverencia al superior franciscano y 
desapareció.

Y desde entonces, esta escena se reprodujo todas las noches.

En vano cambiaba el guardián de celda, o iba a algún pueblo vecino, o se hacía 
acompañar de amigos. Siempre, a la primera campanada de las nueve y visi-
ble solo para él, se presentaba el fatídico fantasma; y siempre, después de una 
glacial reverencia, se evaporaba a la primera campanada de las diez.

Y este suplicio duró treinta noches, al cabo de las cuales fray Andrés de Tala-
mantes, completamente loco, entregó el alma al Hacedor.

Hoy mismo es popular creencia en Guancavelica que el alma del fraile ahor-
cado habita en el calabocillo, y que de nueve a diez de la noche se oye el cru-
jimiento de la viga. Así será. Yo cuento y no comento. 

 La Protectora y la Libertadora 

(Monografías históricas)
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I

Doña Rosa Campusano

Tendría yo el tradicionista de trece a catorce años; y era alumno en un colegio 
de instrucción preparatoria.

Entre mis condiscípulos había un niño de la misma edad, hijo único de don 
Juan Weniger, propietario de dos valiosos almacenes de calzado en la calle de 
Plateros de San Agustín. Alejandro, que así se llamaba mi colega, excelente 
muchacho que, corriendo los tiempos, murió en la clase de capitán en una de 
nuestras desastrosas batallas civiles, simpatizaba mucho conmigo, y en los 
días festivos acostumbrábamos mataperrear juntos.

Alejandro era alumno interno y pasaba los domingos en casa de su padre, ale-
mán huraño de carácter, y en cuyo domicilio, al que yo iba con frecuencia en 
busca del compañero, nunca vi ni sombra de faldas. En mi concepto, Alejan-
dro era huérfano de madre.

Como en ningún colegio faltan espíritus precoces para la maledicencia, en una 
de esas frecuentes contiendas escolares trabose Alejandro de palabras con otro 
chico; y este, con aire de quien lanza abrumadora injuria, le gritó: «¡Cállate, 
protector!». Alejandro, que era algo vigoroso, selló la boca de su adversario 
con tan rudo puñetazo que le rompió un diente.

Confieso que en mi frivolidad semi-infantil no paré mientes en la palabra, ni la 
estimé injuriosa. Verdad también que yo ignoraba su significación y alcance, y 
aún sospecho que a la mayoría de mis compañeros les pasó lo mismo.

—¡Protector! ¡Protector! —murmurábamos—. ¿Por qué se habrá afarolado 
tanto este muchacho?

La verdad era que por tal palabrita ninguno de nosotros habría hecho escupir 
sangre a un colega. En fin, cada cual tiene el genio que Dios le ha dado.

Una tarde me dijo Alejandro:

—Ven, quiero presentarte a mi madre.

Y en efecto. Me condujo a los altos del edificio en que está situada la Biblio-
teca Nacional, y cuyo director, que lo era por entonces el ilustre Vigil, conce-
día habitación gratuita a tres o cuatro familias que habían venido a menos.

En un departamento compuesto de dos cuartos vivía la madre de mi amigo. 
Era ella una señora que frisaba en los cincuenta, de muy simpática fisonomía, 
delgada, de mediana estatura, color casi alabastrino, ojos azules y expresi-
vos, boca pequeña y mano delicada. Veinte años atrás debió haber sido mujer 
seductora por su belleza y gracia y trabucado el seso a muchos varones en 
ejercicio de su varonía.

Se apoyaba para andar en una muleta con pretensiones de bastón. Rengueaba 
ligeramente.

Su conversación era entretenida y no escasa de chistes limeños, si bien a veces 
me parecía presuntuosa por lo de rebuscar palabras cultas.

Tal era en 1846 ó 47, años en que la conocí, la mujer que en la crónica casera 
de la época de la independencia fue bautizada con el apodo de la Protectora, y 
cuya monografía voy a hacer a la ligera.

Rosita Campusano nació en Guayaquil en 1798. Aunque hija de familia que 
ocupaba modesta posición, sus padres se esmeraron en educarla, y a los 
quince años bailaba como una almea de Oriente, cantaba como una sirena 
y tocaba en el clavecín y en la vihuela todas las canciones del repertorio 
musical a la moda. Con estos atractivos, unidos al de su personal belleza y 
juventud, es claro que el número de sus enamorados tenía que ser como el 
de las estrellas, infinito.

La niña era ambiciosa y soñadora, con lo que está dicho que después de cum-
plidas las diez y ocho primaveras, prefirió el ser la esposa de un hombre pobre 
de fortuna que la amase con todo el amor del alma, ser la querida de un hom-
bre opulento que por vanidad la estimase como valiosa joya. No quiso lucir 
percal y una flor en el peinado, sino vestir seda y terciopelo y deslumbrar con 
diadema de perlas y brillantes.
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En 1817 llegó a Lima la Rosita en compañía de su amante, acaudalado español 
que barbeaba medio siglo, y cuyo goce era rodear a su querida de todos los 
esplendores del lujo y satisfacer sus caprichos y fantasías.

En breve los elegantes salones de la Campusano, en la calle de San Marcelo, 
fueron el centro de la juventud dorada. Los condes de la Vega del Ren y de 
San Juan de Lurigancho, el marqués de Villafuerte, el vizconde de San Donás 
y otros títulos partidarios de la revolución; Boqui, el caraqueño Cortínez, Sán-
chez Carrión, Mariátegui y muchos caracterizados conspiradores en favor de 
la causa de la independencia formaban la tertulia de Rosita, que con el entu-
siasmo febril con que las mujeres se apasionan de toda idea grandiosa, se hizo 
ardiente partidaria de la patria.

Desde que San Martín desembarcó en Pisco, doña Rosa, que a la sazón tenía 
por amante oficial al general don Domingo Tristán, entabló activa correspon-
dencia con el egregio argentino. Tristán y La Mar, que era otro de los apasio-
nados de la gentil dama, servían aún bajo la bandera del rey, y acaso tuvieron 
en presencia de la joven expansiones políticas que ella explotara en provecho 
de la causa de sus simpatías. Decíase también que el virrey La Serna quemaba 
el incienso del galanteo ante la linda guayaquileña, y que no pocos secretos 
planes de los realistas pasaron así desde la casa de doña Rosa hasta el campa-
mento de los patriotas en Huaura.

Don Tomás Heres, prestigioso capitán del batallón Numancia, instado por 
dos de sus amigos, sacerdotes oratorianos, para afiliarse en la buena causa, se 
manifestaba irresoluto. Los encantos de doña Rosa acabaron de decidirlo, y el 
Numancia, fuerte de 900 plazas, pasó a incorporarse entre las tropas republica-
nas. La causa de España en el Perú quedó desde ese momento herida de muerte.

En una revolución que a principios de 1821 debió encabezar en la fortaleza del 
Callao el comandante del batallón Cantabria don Juan Santalla, fue doña Rosa 
la encargada de poner a este jefe en relación con los patriotas. Pero Santalla, 
que era un barbarote de tan hercúleo vigor que con solo tres dedos doblaba un 
peso fuerte, se arrepintió en el momento preciso, y rompió con sus amigos, 
poniendo la trama en conocimiento del virrey, si bien tuvo la hidalguía de no 
denunciar a ninguno de los complicados.

San Martín, antagónico en esto a su ministro Monteagudo y al Libertador 
Bolívar, no dio en Lima motivo de escándalo por aventuras mujeriegas. Sus 
relaciones con la Campusano fueron de tapadillo. Jamás se le vio en público 
con su querida; pero como nada hay oculto bajo el sol, algo debió traslucirse, 
y la heroína quedó bautizada con el sobrenombre de la Protectora.

Organizada ya la Orden del Sol, San Martín, por decreto de 11 de enero de 
1822, creó ciento doce caballeresas seglares y treinta y dos caballeresas mon-
jas, escogidas entre las más notables de los trece monasterios de Lima. Entre 
las primeras se encontraron las condesas de San Isidro y de la Vega, y las mar-
quesas de Torre-Tagle, Casa-Boza, Castellón y Casa Muñoz.

El viajero Stevenson, que fue secretario de lord Cochrane, y que como tal par-
ticipaba del encono de su jefe contra San Martín, critica en el tomo III de su 
curiosa y entretenida obra, impresa en Londres en 1829, Historical and des-
criptive narrative of twenty years residence in South America, que el Protector 
hubiera investido a su favorita la Campusano con la banda bicolor (blanco y 
rojo), distintivo de las caballeresas. Esta banda llevaba en letras de oro la ins-
cripción siguiente: Al patriotismo de las más sensibles. Paréceme que en los 
albores de la independencia la sensiblería estuvo muy a la moda.

Sin discurrir sobre la conveniencia o inconveniencia 
de la creación de una Orden antidemocrática, y aten-
diendo únicamente al hecho, encuentro injusta la 
crítica de Stevenson. Es seguro que a ninguna 
otra de las caballeresas debió la causa liberta-
dora servicios de tanta magnitud como los 
prestados por doña Rosa. En la hora de la 
recompensa y de los honores, no era lícito 
agraviarla con ingrato olvido.

Con el alejamiento de San Martín de la vida 
pública se eclipsa también la estrella de doña 
Rosa Campusano. Con Bolívar debía lucir otro 
astro femenino.
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Posteriormente, y cuando los años y acaso las decepciones habían marchitado 
a la mujer y traídola a condición estrecha de recursos para la vida, el Congreso 
del Perú asignó a la caballeresa de la Orden del Sol una modesta pensión.

La Protectora murió en Lima por los años de 1858 a 1860.

II

Doña Manuela Sáenz

El puerto de Paita por los años de 1856, en que era yo contador a bordo de la 
corbeta de guerra Loa, no era, con toda la mansedumbre de su bahía y exce-
lentes condiciones sanitarias, muy halagüeña estación naval para los oficiales 
de marina. La sociedad de familias con quienes relacionarse decorosamente 
era reducidísima. En cambio, para el burdo marinero Paita con su barrio de 
Maintope, habitado una puerta sí y otra también por proveedoras de hospita-
lidad (barata por el momento, pero carísima después por las consecuencias), 
era otro paraíso de Mahoma, complementado con los nauseabundos guisotes 
de la fonda o cocinería de don José Chepito, personaje de inmortal renombre 
en Paita.

De mí sé decir que rara vez desembarcaba, prefiriendo permanecer a bordo 
entretenido con un libro o con la charla jovial de mis camaradas de nave.

Una tarde, en unión de un joven francés dependiente de comercio, paseaba por 
calles que eran verdaderos arenales. Mi compañero se detuvo a inmediaciones 
de la iglesia, y me dijo:

—¿Quiere usted, don Ricardo, conocer lo mejorcito que hay en Paita? Me 
encargo de presentarlo, y le aseguro que será bien recibido.

Ocurriome que se trataba de hacerme conocer alguna linda muchacha; y como 
a los veintitrés años el alma es retozona y el cuerpo pide jarana, contesté sin 
vacilar:

—A lo que estamos, benedicamos, franchute. Andar y no tropezar.

—Pues en route, mon cher.

Avanzamos media cuadra de camino, y mi cicerone se detuvo a la puerta de 
una casita de humilde apariencia. Los muebles de la sala no desdecían en 
pobreza. Un ancho sillón de cuero con rodaje y manizuela, y vecino a este 
un escaño de roble con cojines forrados en lienzo; gran mesa cuadrada, en el 
centro; una docena de silletas de estera, de las que algunas pedían inmediato 
reemplazo; en un extremo, tosco armario con platos y útiles de comedor, y en 
el opuesto una cómoda hamaca de Guayaquil.

En el sillón de ruedas, y con la majestad de una reina sobre su trono, estaba 
una anciana que me pareció representar sesenta años a lo sumo. Vestía pobre-
mente, pero con aseo; y bien se adivinaba que ese cuerpo había usado, en 
mejores tiempos, gro, raso y terciopelo.

Era una señora abundante de carnes, ojos negros y animadísimos en los que 
parecía reconcentrado el resto de fuego vital que aún la quedara, cara redonda 
y mano aristocrática.

—Mi señora doña Manuela —dijo mi acompañante—, presento a usted este 
joven, marino y poeta, porque sé que tendrá usted gusto en hablar con él de 
versos.

—Sea usted, señor poeta, bien venido a esta su pobre casa —contestó la anciana, 
dirigiéndose a mí con un tono tal de distinción que me hizo presentir a la dama 
que había vivido en alta esfera social.

Y con ademán lleno de cortesana naturalidad, me brindó asiento.

Nuestra conversación, en esa tarde, fue estrictamente ceremoniosa. En el 
acento de la señora había algo de la mujer superior acostumbrada al mando y 
a hacer imperar su voluntad. Era un perfecto tipo de la mujer altiva. Su palabra 
era fácil, correcta y nada presuntuosa, dominando en ella la ironía.

Desde aquella tarde encontré en Paita un atractivo, y nunca fui a tierra sin 
pasar una horita de sabrosa plática con doña Manuela Sáenz. Recuerdo tam-
bién que casi siempre me agasajaba con dulces hechos por ella misma en un 
braserito de hierro que hacía colocar cerca del sillón.

La pobre señora hacía muchos años que se encontraba tullida. Una fiel criada 
la vestía y desnudaba, la sentaba en el sillón de ruedas y la conducía a la salita.
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Cuando yo llevaba la conversación al terreno de las reminiscencias históri-
cas; cuando pretendía obtener de doña Manuela confidencias sobre Bolívar 
y Sucre, San Martín y Monteagudo, u otros personajes a quienes ella había 
conocido y tratado con llaneza, rehuía hábilmente la respuesta. No eran de su 
agrado las miradas retrospectivas, y aun sospecho que obedecía a calculado 
propósito al evitar toda charla sobre el pasado.

Desde que doña Manuela se estableció en Paita, lo que fue en 1850, si la 
memoria no me es ingrata, cuanto viajero de alguna ilustración o importancia 
pasaba en los vapores, bien con rumbo a Europa o con procedencia de ella, 
desembarcaba atraído por el deseo de conocer a la dama que logró encadenar 
a Bolívar. Al principio doña Manuela recibió con agrado las visitas; pero com-
prendiendo en breve que era objeto de curiosidades impertinentes, resolvió 
admitir únicamente a personas que le fueran presentadas por sus amigos ínti-
mos del vecindario.

Esbocemos ahora la biografía de nuestra amiga.

Doña Manuela Sáenz, perteneciente a familia de holgada posición, nació en 
Quito, en las postrimerías del pasado siglo, y se educó en un convento de 
monjas de su ciudad natal. Era, en dos o tres años, mayor que su compatriota 
la guayaquileña Campusano. En 1817, contrajo matrimonio con don Jaime 
Thorne, médico inglés que pocos años más tarde vino a residir en Lima, acom-
pañado de su esposa.

No podré precisar la fecha en que rota la armonía del matrimonio, por motivos 
que no me he empeñado en averiguar, regresó doña Manuela a Quito; pero 
debió ser a fines de 1822; pues entre las ciento doce caballeresas de la Orden 
del Sol, figura la señora Sáenz de Thorne, que indudablemente fue una de las 
más exaltadas patriotas.

Después de la victoria de Pichincha, alcanzada por Sucre en mayo del 22, llegó 
el Libertador a Quito, y en esa época principiaron sus relaciones amorosas con 
la bella Manuelita, única mujer que, después de poseída, logró ejercer imperio 
sobre el sensual y voluble Bolívar.

Durante el primer año de permanencia del Libertador en el Perú, la Sáenz 
quedó en el Ecuador entregada por completo a la política. Fue entonces cuando 
lanza en ristre y a la cabeza de un escuadrón de caballería sofocó un motín en 
la plaza y calles de Quito.
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Poco antes de la batalla de Ayacucho se reunió doña Manuela con el Liberta-
dor, que se encontraba en Huaura.

Todos los generales del ejército, sin excluir a Sucre, y los hombres más pro-
minentes de la época, tributaban a la Sáenz las mismas atenciones que habrían 
acordado a la esposa legítima del Libertador. Las señoras únicamente eran 
esquivas para con la favorita; y esta, por su parte, nada hacía para conquistarse 
simpática benevolencia entre los seres de su sexo.

Al regresar Bolívar a Colombia, quedó en Lima doña Manuela; pero cuando 
estalló en la división colombiana la revolución encabezada por Bustamante 
contra la Vitalicia de Bolívar, revolución que halló eco en el Perú entero, la 
Sáenz penetró, disfrazada de hombre, en uno de los cuarteles, con el propósito 
de reaccionar un batallón. Frustrado su intento, el nuevo gobierno la intimó 
que se alejase del país, y doña Manuela se puso en viaje hasta juntarse con 
Bolívar en Bogotá. Allí Bolívar y su favorita llevaron vida íntima, vida ente-
ramente conyugal; y la sociedad bogotana tuvo que hacerse de la vista gorda 
ante tamaño escándalo. La dama quiteña habitaba en el palacio de gobierno 
con su amante.

La Providencia reservaba a la Sáenz el papel de salvadora de la vida del Liber-
tador; pues la noche en que los septembristas invadieron el palacio, doña 
Manuela obligó a Bolívar a descolgarse por un balcón, y viéndolo ya salvo 
en la calle, se encaró con los asesinos, deteniéndolos y extraviándolos en sus 
pesquisas para ganar tiempo y que su amante se alejase del lugar del conflicto.

Corazón altamente generoso, obtuso doña Manuela que Bolívar conmutase 
en destierro la pena de muerte que el Consejo de guerra había impuesto, entre 
otros de los revolucionarios, a dos que fueron los que más ultrajes la prodiga-
ron. Bolívar se resistía a complacerla; pero su amada insistió enérgicamente y 
dos existencias fueron perdonadas. ¡Nunca una favorita pudo emplear mejor 
su influencia para practicar acción más noble!

Muchos años después de la muerte de Bolívar, acaecida en diciembre de 1830, 
el Congreso del Perú (y entiendo que también uno de los tres gobiernos de la 
antigua Colombia) asignó pensión vitalicia a la Libertadora, apodo con que, 
hasta en la historia contemporánea, es conocida doña Manuela. Algo más. En 

su vejez no se ofendía de que así la llamasen, y en diversas ocasiones vi llegar 
a su casa personas que, como quien hace la más natural y sencilla de las pre-
guntas, dieron: «¿Vive aquí la Libertadora?». Doña Manuela sonreía ligera-
mente y contestaba: «Pase usted. ¿Qué quiere con la Libertadora?».

¿Qué motivos tuvo la amada de Bolívar para venir a establecerse y a morir en 
uno de los por entonces más tristes lugarejos del Perú? La pobre baldada me 
dijo, un día en que aventuré la pregunta, que había elegido Paita por consejo 
de un médico, quien juzgaba que con baños de arena recobrarían los nervios 
de la enferma la flexibilidad perdida. Alguien ha escrito que por orgullo no 
quiso doña Manuela volver a habitar en las grandes ciudades, donde había sido 
admirada como astro esplendoroso: temía exponerse a vengativos desdenes.

Cuando vino doña Manuela a residir en Paita, ya su esposo, el doctor don Jaime 
Thorne, había muerto, y de mala manera. Thorne, asociado con un señor Esco-
bar, trabajaba en la hacienda de Huayto, sobre cuya propiedad mantuvo ruidoso 
litigio con el coronel don Justo Hercelles, que alegaba también derechos al 
fundo, como parte de su herencia materna. Una tarde de 1840 ó 1841 en que 
Thorne, de bracero con una buena moza que lo consolaba probablemente de las 
ya rancias infidelidades de doña Manuela, paseaba por uno de los callejones de 
la hacienda, se echaron sobre él tres enmascarados y le dieron muerte a puña-
ladas. La voz pública (que con frecuencia se equivoca) acusó a Hercelles de 
haber armado el brazo de los incógnitos asesinos. También Hercelles concluyó 
trágicamente, uno o dos años más tarde; pues caudillo de una revolución contra 
el gobierno del presidente general Vidal, fue fusilado en Huaraz.
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III

La Protectora y la Libertadora

Yo que tuve la buena suerte de conocer y tratar a la favorita de San Martín y 
a la favorita de Bolívar, puedo establecer cardinales diferencias entre ambas. 
Física y moralmente eran tipos contrapuestos.

En la Campusano vi a la mujer con toda la delicadeza de sentimientos y debili-
dades propias de su sexo. En el corazón de Rosa había un depósito de lágrimas 
y de afectos tiernos, y Dios le concedió hasta el goce de la maternidad, que 
negó a la Sáenz.

Doña Manuela era una equivocación de la naturaleza, que en formas escultu-
ralmente femeninas encarnó espíritu y aspiraciones varoniles. No sabía llorar, 
sino encolerizarse como los hombres de carácter duro.

La Protectora amaba el hogar y la vida muelle de la ciudad; y la Libertadora 
se encontraba como en su centro en medio de la turbulencia de los cuarteles y 
del campamento. La primera nunca paseó sino en calesa. A la otra se la vio en 
las calles de Quito y en las de Lima cabalgada a manera de hombre en brioso 
corcel, escoltada por dos lanceros de Colombia y vistiendo dolmán rojo con 
brandeburgos de oro y pantalón bombacho de cotonía blanca.

La Sáenz renunciaba a su sexo, mientras la Campusano se enorgullecía de ser 
mujer. Esta se preocupaba de la moda en el traje, y la otra vestía al gusto de 
la costurera. Doña Manuela usó siempre dos arillos de oro o de coral por pen-
dientes, y la Campusano deslumbraba por la profusión de pedrería fina.

La primera, educada por monjas y en la austeridad de un claustro, era libre-
pensadora. La segunda, que pasó su infancia en medio de la agitación social, 
era devota creyente.

Aquella dominaba sus nervios, conservándose serena y enérgica en medio de 
las balas y al frente de lanzas y espadas tintas en sangre o del afilado puñal de 
los asesinos. Esta sabía desmayarse o disforzarse, como todos esos seres pre-
ciosos y engreídos que estilan vestirse por la cabeza, ante el graznar fatídico 
del búho o la carrera de asustadizo ratoncillo.

La Campusano perfumaba su pañuelo con los más exquisitos extractos ingle-
ses. La otra usaba la hombruna agua de verbena.

Hasta en sus gustos literarios había completa oposición.

Cuando se restableció el absolutismo y con él la Inquisición, porque turbas 
estúpidas y embriagadas rodeaban en Madrid la carroza en que se pavoneaba 
Fernando VII, a los gritos de «¡viva el rey! ¡vivan las cadenas!»), y el monarca 
con aire socarrón les contestaba: «¿queréis cadenas, hijitos?, pues tranquili-
zaos, que se os complacerá pedir de boca», el nombre de doña Rosa Cam-
pusano figuró en el registro secreto del Santo Oficio de Lima por lectora de 
Eloísa y Abelardo y de libritos pornográficos. Lluvia de librejos tales hubo en 
Lima por aquel año, y precisamente la persecución que los padres de familia 
emprendieron para que aquellos no se introdujesen en el hogar, hizo qua hasta 
las mojigatas se diesen un buen atracón de lectura, para tener algo que contarle 
al fraile confesor en la cuaresma.

El galante Arriaza y el dulcísimo Meléndez eran los poetas de Rosita.

¡Qué contraste con las aficiones de doña Manuela! Esta leía a Tácito y a Plu-
tarco; estudiaba la historia de la península en el padre Mariana, y la de Amé-
rica en Solís y Garcilaso; era apasionada de Cervantes, y para ella no había 
poetas más allá de Cienfuegos, Quintana y Olmedo. Se sabía de coro el Canto 
a Junín y parlamentos enteros del Pelayo, y sus ojos, un tanto abotargados ya 
por el peso de los años, chispeaban de entusiasmo al declamar los versos de 
sus vates predilectos. En la época en que la conocí, una de sus lecturas favo-
ritas era la hermosa traducción poética de los Salmos por el peruano Valdez, 
doña Manuela empezaba a tener ráfagas de ascetismo, y sus antiguos humos 
de racionalista iban evaporándose.

Decididamente Rosa Campusano era toda una mujer; y sin escrúpulo, a haber 
sido yo joven en sus días de gentileza, me habría inscrito en la lista de sus 
enamorados... platónicos. La Sáenz, aun en los tiempos en que era una hermo-
sura, no me habría inspirado sino el respetuoso sentimiento de amistad que le 
profesé en su vejez.

La Campusano fue la mujer-acápite. La Sáenz fue la mujer-hombre.
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 Ir por lana y volver trasquilado 

(A Adolfo Saldías, en Buenos Aires)

Era una tarde veraniega del año de gracia 1580 y la hora crepuscular.

En casa de Francisco Palomino, macero del Cabildo de esta tres veces coro-
nada ciudad de los Reyes, hallábanse congregados en torno a una mesa con 
tapete verde el antedicho Palomino Juan de Ventosilla y Diego de Alcañices, 
soldados de arcabuceros reales y grandísimos devotos de Santa Picardía, y 
Pedro Carrosela, un pillete de lo más alquitarado de la truhanería de Lima.

Cubilete en mano, no daban reposo a las muelas de Santa Apolonia sino para 
de rato en rato aplicar un beso a la botella del tinto riojano.

Un mozo con capote de lamparilla entró en el cuarto, y dirigiéndose al dueño 
de casa, dijo:

—Don Francisco, ahí lo busca un caballero emperifollado, y dice que salga, 
que hablarle quiere.

—¡Por los clavos de Cristo! Pase adelante quien fuere, que en pisar mi casa, 
el mismo rey recibe honra.

Salió el mozo, y a poco entró un embozado de gallarda presencia. Levantose 
Palomino, y extendiendo la mano, que el desconocido no estrechó, dijo:
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—¿En qué puedo servir a vuesamerced?

—Vengo, mi señor don Francisco, a entregarle una carta que me recomendó 
pusiese en manos propias un su amigo del Cuzco.

Y al dar la carta la dejó, como por torpeza, caer al suelo.

Agachose a recogerla Palomino, a la vez que el visitante sacaba a lucir un 
garrote, y en menos tiempo del que gasta una vieja en persignarse, le arrimó 
dos trancazos bárbaros al macero de la ciudad, dejándolo sin sentido.

Se armó una de pe y pe y doble hache. Figúrensela ustedes.

Los tres jugadores desenvainaron las tizonas y se vinieron sobre el alevoso 
apaleador, que también, charrasca en mano, se puso en actitud de defensa, 
gritando:

—¡No va nada con vuesasmercedes, caballeros! Yo vine solo a castigar a 
Palomino, que tuvo la cobardía de poner la mano sobre el rostro de un mi 
deudo, hombre viejo y lisiado y por ello incapaz para cobrar desagravio por 
su propio brazo.

Pero los camaradas del macero, sin atender a palabras, lo acometieron con 
brío; y aunque el atacado se defendía con coraje y destreza, al cabo eran tres 
contra uno y a la larga habían de vencerlo.

Todos los picotazos 
van a la cresta...

¡Quiera Dios que mi gallo 
salga bien de esta!

Lo calculó Melchor Vázquez, que así se llamaba el hombre del garrote, y 
logró, batiéndose en retirada, ganar la calle. Sus adversarios no lo persiguieron 
fuera de la casa, y regresaron a socorrer al maltrecho don Francisco.

En la calle lo esperaba el deudo, y don Melchor, al enfrentarse con él, le dijo:

—Regocíjate, Antonio, que ya está bien castigado ese pícaro por la ofensa que 
te infirió.
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—¿Castigado dices? —contestó el otro, acercándosele, y añadió con espanto—: 
¿Y las narices, hombre de Dios?

—¿Qué narices?

—Las tuyas, cristiano.

Levantó Vázquez la mano y pasósela por la ensangrentada caza sin tropezar 
con la nariz. Esta había emigrado.

—¡Ca... rráspita! —exclamó—. ¡Me fundieron!

Y como un huracán entrose de nuevo en casa de Palomino en busca de su 
nariz. Halló esta tirada en el santísimo suelo y cerca de la puerta.

Cogiola ligeramente con la punta de los dedos, y volvió a salir sin dar tiempo 
a los compinches de Palomino para nueva embestida.

—¡Me las rebanaron, Antonio! ¡Me las rebanaron! —exclamaba el infeliz des-
narizado—. ¡Y lo peor es que ya están frías y no podrá pegármelas el físico!

Y Vázquez y su deudo se fueron a toda prisa donde don Carlos Ballesteros, 
que era en esa época la filigrana de oro entre los médicos y cirujanos de Lima.

Este declaró que las narices eran difuntas; que para ellas no había resurrección, 
y que lo único acertado que podía hacer su ex dueño en obsequio de ellas, era 
mandarlas enterrar en sagrado.

La rinoplastia estaba todavía en el limbo. Edmundo About no había escrito 
aún su ingeniosa novela La nariz de un notario.

Aunque el macrobio o centenario don Juan Rodríguez Fresle, en su famoso 
libro Carnero, cronicón divertidísimo, dice que Vázquez se mandó fabricar 
unas narices de barro muy al natural, otro escritor asegura que fueron de cera 
nicaragüense. A lo que dice el último me atengo.

Melchor Vázquez Campuzano fue en Lima la quinta esencia de la tunantería 
pasada por alambique. De buen talante, rumboso, espadachín, más alegre que 
día con sol de primavera, muy mimado por las princesas de a tres cuartillos.

La aventura mal aventurada de las narices tuvo para él, por consecuencia final, 
la de que su novia, que era una limeñita que calzaba zapaticos que parecían 
hechos por mano de ángel y 
para caminar sobre nubes, le 
expidiera pasaporte en regla 
y se echara a corresponder las 
carantoñas y cucamonas del 
Perico Carrosela, uno de los 
desnarizadores. La niña era 
de esas que con solo mirarlas, 
siente un cristiano calambre 
en las piernas y temblor en la 
barba. ¡Digo, sería linda! Com-
padezco al galán que por caren-
cia de narices no pudo disfrutar 
del perfume de esa rosa piti-
miní. Flores tales no las hizo 
Dios para los chatos.

Melchor Vázquez Campuzano, por miedo, no a los hombres, que buen acero 
llevaba al cinto para mantenerlos a raya, sino a las pullas con que sobre sus 
finadas narices y las de flamante reemplazo lo abrumarían las muchachas, se 
escapó de Lima y fue a sentar sus reales en Santafé de Bogotá, donde tuvo 
otras aventuras que he leído, relatadas por la galana pluma de Soledad Acosta 
de Samper.
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 Simonía 

Allá en los tiempos en que a las campanas se las mandaba, por vía de castigo, 
desterradas a América...

—¡Alto el fuego! —me interrumpe el lector— ¿Cómo es eso de la proscrip-
ción de campanas!

—Va usted a saberlo, señor mío.

Cuenta González Obregón, en su precioso libro Méjico viejo, que en un pue-
blecillo de España cuyo nombre no consigna la historia, había una iglesia con 
su respectiva torre, y en esta una campana, la cual una noche, a la hora en que 
los vecinos roncaban a más y mejor, dio en meter bulla como si una legión de 
diablos agitara la cuerda que pendía de su badajo.

Armose gran tole tole, y el alcalde, seguido del campanero, que dormía muy 
tranquilo en el lecho de su conjunta, subió a la torre, y ni por respeto siquiera 
a la vara de su merced suspendió su vocinglería la campana, sin acertarse a 
descubrir la mano que la impulsara. El cura calificó a la campana de posesa del 
demonio, y al otro día la exorcizó y conjuró con hisopazos de agua bendita.

Como era consiguiente, lo portentoso del caso llegó a saberse y a comentarse 
en la villa y corte de Madrid. Dispuso entonces, no sé si Carlos V o Felipe II, 
que se siguiese juicio a la subversiva campana, y los jueces, después de hacerse 
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carga de abultadísimo proceso, vinieron en mandar y mandaron: primero, que 
se diera por malo y de ningún valor el repique; segundo, que se le arrancara a 
la campana la lengua o badajo, y tercero, que se la enviase desterrada a Indias.

Si San Paulino de Nola, inventor de las campanas, hubiera existido a la sazón, 
de fijo que apela del riguroso fallo.

Y la campana sin badajo fue enviada a Méjico, dónde se conservó desde media-
dos del siglo XVI hasta 1868, año en que por estar desportillada e inservible 
en el rincón de un corral o patio, una municipalidad republicana la vendió a un 
establecimiento de fundición de metales.

Razonable sería presumir que las demás campanas españolas escarmentaron 
en cabeza ajena. Pues no, señor. La desmoralización cundió, y casi a fines de 
aquel siglo otra que tal dio idéntico escándalo. Diz que esa campana vino a 
Lima consignada al arzobispo Santo Toribio, quien la destinó a la torre del 
monasterio de Santa Clara.

Entro la campana de Méjico y la de Lima no hubo más diferencia sino que con 
aquella se cumplió el fallo al pie de la letra, pues jamás se la puso badajo. La 
de las clarisas sí que volvió a hacer uso de la lengua, acaso porque Santo Tori-
bio lo solicitara así de la real clemencia.

Reanudo mi relato. Decía, pues, que en esos tiempos en que se desterraba 
a las campanas, como hogaño a peligrosas personalidades políticas, vino de 
España un paquidermo presbiteroide con más apego al dinero que a la camisa 
del cuerpo, el cual presbiteroide obtuvo a poco beneficio parroquial en pue-
blo de la sierra que contaba con cinco mil indios. No bastándole al cura para 
rellenar la hucha con los diezmos, primicias, bautizos, casorios, cabos de año, 
misas gregorianas y demás socaliñas, inventó, pues era hombre de imaginativa 
para esto de trasquilar a las mansas ovejas, algo que fue para él mejor que el 
hallazgo de mina en boya.

El panteón del pueblo medía poco más o menos ochenta varas cuadradas. 
Dividiolo el cura en tres partes, poniendo sobre la puerta del mayor cercado la 
palabra cielo. Los otros dos trozos de terreno eran el uno de diez varas cuadra-
das, con cartel en que se leía la palabra purgatorio; y el otro de seis varas con 
esta inscripción: infierno.
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Siempre que era asunto de dar sepultura a un cadáver, los acongojados deudos 
dirigíanse al cura y preguntábanle cuánto les costaría el sepelio.

—Nada, hijito, si lo enterramos en el infierno.

—¡Ah! No, taita.

—Pues lo enterraremos en el purgatorio. Vale diez pesos. No puede ser más 
barato.

—¿No será mejor, taita cura, ponerlo de una vez en el cielo?

—Eso como tú quieras; pero te advierto que el cielo es carito. Cuesta treinta 
pesos, ni un cuartillo menos.

—¿Tanto, taita?

—¿Y te parece poca mamada esa de ir al cielo sin chamuscarse ni una pestaña 
en el purgatorio?

Convendrá el lector conmigo en que el presbiteroide era hombre que sabía 
más que Lepe, Lepijo y su hijo, y que no era ningún abogado Ferrández, de 
quien dice el refrán que ganaba los pleitos chicos y perdía los grandes.

¿Qué ser tan descastado y sin entrañas sería el que se hiciese remolón para 
dejar al deudo pudriéndose eternamente en el infierno o reconcomiéndose en 
el purgatorio? Aunque fuera pidiendo limosna de puerta en puerta, había que 
reunir los treinta morlacos para que el pariente fuese al cielo en tren directo.

Como todo lo malo encuentra siempre imitadores en este valle de lágrimas y 
pellejerías, abundaron hasta el pasado siglo los curas que por treinta pesos ase-
guraban a los difuntos la gloria perdurable, que para mis lectores deseo. Amén.

No tengo noticia de que actualmente haya en el Perú pueblo alguno donde los 
curas practiquen tan escandalosa simonía. Pero el escritor bonaerense Florencio 
Mármol, en su entretenido librito Recuerdos de la guerra del Pacífico, asegura 
que en 1880 conoció en uno de los pueblos del departamento de Cochabamba 
(república de Bolivia), párroco que de tan indigna manera seguía explotando 
la ignorancia de los infelices indios.

Y San Seacabó, que es santo sin vísperas ni vigilia. 
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 La conga 
Reminiscencias

Dice bien Abelardo Gamarra cuando dice que la gracia y originalidad de nues-
tros cantos populares ha muerto. La chispa criolla ha ido al osario, y nos hemos 
zurzuelizado.

Cierto. La Conga fue el último chisporroteo del criollismo. ¿Cómo nació y 
cómo murió la Conga? Eso lo sé yo con puntos y comas, como que la Conga 
está unida al recuerdo de mis mejores días de entusiasmo juvenil; a mis tiem-
pos de periodista político y de aventuras revolucionarias, y a mis horas de 
asaltador, con fortuna no siempre adversa, de plazas femeniles.

Menos pañito y más chocolate. Basta de guaraguas, y a la Conga. Pero como 
no me propongo hacer historia contemporánea, y menos sobre una época en la 
que diz que hice papel, y no de estraza, escribiré solo lo pertinente a mi tema.

El coronel don José Palta era el ídolo del pueblo chiclayano. Caudillo revo-
lucionario contra la administración del coronel don Mariano Ignacio Prado, 
llegó a Chiclayo el 6 de diciembre de 1867. Ciento cincuenta hombres hara-
pientos, mal armados y escasos de municiones, formaban su ejército.
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Los chiclayanos recibieron con frenético entusiasmo a Balta y a los que lo 
acompañábamos. Tres días después llegaba a las goteras de la ciudad una 
división enviada por el gobierno de Lima al mando del ministro de Guerra. 
Constaba de un regimiento de caballería, mil infantes y catorce cañones. 
Resistir, con probabilidad de éxito, parecía imposible.

El coronel Balta pensó en dirigirse sobre Huaraz, donde contaba con partida-
rios activos y con elementos para aumentar su diminuta fuerza; pero los chicla-
yanos se obstinaron en que no partiese. Estaban decididos a triunfar o sucumbir 
con su caudillo. Y hubo bombardeo y cambio diario de balas durante un mes, y 
los chiclayanos se batieron siempre con bizarría. Ahora vamos a la Conga.

Callos traía ya en los oídos de oír cantar en las zamacuecas de Chepén y 
Guadalupe:

«Viva el sol, viva la luna, 
viva la flor del picante, 
viva la mujer que tiene 

a un baltista por amante:»

copla que, francamente, me pareció siempre sosa.

En la primera noche que pasé en Chiclayo tuve, en mi carácter de secretario 
general, casi ministro de Estado (y no gasté prosa, créanmelo), que acompañar 
a hacer visitas al futuro presidente constitucional de la República. En todas las 
casas había jolgorio, y se bailaba y cantaba. Poco de piano y mucho de guita-
rra; nada de vals, polcas, dancitas ni cuadrillas; baile de la tierra, baile criollo, 
nacional purito.

¿Habría mucho champagne, jerez, oporto y cerveza? ¡Quite usted allá, hom-
bre! ¿Éramos acaso franceses, españoles, portugueses o alemanes? Chicha y 
moscorrofio del legítimo.

Aquella noche nació la Conga. Se cantaba:

«De los coroneles 
¿cuál es el mejor?
El coronel Balta 
se lleva la flor».
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Y luego venía la fuga, que era una delicia del sexto cielo de Mahoma por la gra-
cia y soltura de las parejas; y en coro acompañado de palmadas teníamos lo de

Ahora sí la Conga, 
(¡ahora!) 

señora Manonga, 
(¡ahora!) 

y no se componga 
(¡ahora!) 

que se desmondonga. 
(¡ahora!)

¡Vamos! Quien no vio bailar la Conga no ha visto cosa buena y sabrosa. Aque-
llo era la resurrección de la carne, como dijo un arzobispo.

Llegó la noche del 6 de enero, noche decisiva para la causa defendida por los 
chiclayanos.

A las once toda la fuerza sitiadora emprendía el ataque sobre la plaza. Los 
ciento cincuenta soldados baltistas, cuyo número no había sido posible aumen-
tar por falta de fusiles, se parapetaron en la torre.

Entretanto el pueblo, que solo poseía escopetas de caza, algunos revólvers y 
poquísimos fusiles, combatía de una manera especial, especialísima.

El sitiador embistió por tres de las avenidas que conducían a la plaza, y al 
pasar por las calles, los vecinos desde las ventanas de las casas cantaban:

Ahora sí la Conga, 
(¡ahora!)

—¡Pin!, un balazo— 
señora Manonga, 

(¡ahora!)
—¡Pin!, otro balazo—.

Por todas partes no se oía sino la Conga. Chiclayo era una Conguería.

Yo, el tradicionista, aunque la curiosidad me impelía a subir de rato en rato a 
la torre, en breve la lluvia de confites de plomo me obligaba a descender.

La distribución de fulminantes (que aún no usaban los ejércitos del Perú las 
cápsulas de los modernos rifles) me estaba encomendada.

Eran nuestro tesoro, y yo los escatimaba. En nuestro parque no había más que 
diez mil cartuchos y poco menos de ocho mil fulminantes. No estábamos, 
pues, para derroches.

A las cinco de la mañana bajó el coronel Balta a pedirme personalmente ful-
minantes, porque minutos antes le había hecho aviar que la provisión de ellos 
quedaba agotada.

Sobre la espaciosa mesa que servía de parque veíanse pocos centenares de 
cartuchos y unos cuantos fulminantes diseminados, que por fortuna habían 
rodado al romperse la cajita de cartón que los contenía. El coronel Baltta los 
recogió con la avidez del mendigo que anda tras la limosna los guardó en el 
bolsillo del pantalón, y a toda prisa regresó a la torre. Al partir le pregunté:

—¿Y cómo va el combate?

—¿No oye usted la Conga? —y se alejó.

Contestar a mi pregunta con otra pregunta era dejarme a obscuras.

En la preocupación natural de mi espíritu, no me había fijado en que se canta-
ban dos nuevas coplas:

Venga la victoria, 
la aurora rayó 

y canta mi gallo 
el cocorocó.

Ahora sí la Conga... 
(¡ahora!)

¿Qué dice del gallo 
el cocorocó?

Dice viva Balta, 
Cornejo corrió.

Ahora sí la Conga... 
(¡ahora!)
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La fuerza sitiadora había penetrado en la plaza por tres puntos; pero tan poco 
concierto hubo en el ataque, que los de un extremo tomaron, en la lobreguez 
de la noche, por enemigos a los de la esquina opuesta.

Los nuestros, después de tres horas de fuego nutrido sobre la plaza, forzados a 
economizar los fulminantes, recibieron orden de hacer cada soldado un tiro de 
cinco en cinco minutos. Los asaltantes se mataban entre ellos.

A las seis de la mañana la derrota de estos era completa. Y aquí pongo punto: 
primero, porque, cocho ya lo he dicho, no me propongo historiar; y segundo, 
porque lo que pudiera escribir no tendría la menor concomitancia con la Conga.

En 1868 la fiebre amarilla hizo grandes estragos en el norte, principalmente en 
Chiclayo. Entonces se cantaba:

—¡Tun! ¡tun! —¿Quién es?
—¿Quién vive aquí?
—¡Ay! Será la Conga 

que viene por mí.

Ocurriósele a un presbítero decir en el púlpito que la Conga era la fiebre ama-
rilla, y que, pues se llamaba con burla a quien no era sorda, ella acudía y se lle-
vaba al cantor. Todo pueblo es supersticioso; y cata el cómo y el porqué murió 
la Conga, que fue la Marsellesa de los chiclayanos en la noche del 6 de enero.

 Respuesta a dos preguntones 

Un refrán español dice: Averígüelo Vargas, que fue un averiguador famoso de 
todo lo que no le importaba ni ofrecía conveniencia. Yo deja de ser andrómina 
para mí eso de que en mi tierra, cuando es asunto de fruslerías se diga, equipa-
rándome con el Vargas de ha tres siglos: «Hombre, eso ha de saberlo Ricardo 
Palma». Como si yo en cada pelo del bigote escondiera una historieta. En esta 
semana he recibido dos esquelita preguntonas, a las que como hombre cortés 
voy a dar respuesta sin gastar mucha tinta ni andarme por caballetes de tejado. 
Para eso estamos los viejos: para satisfacer a curiosos de vidas ajenas y de 
cosas que no valen un pepino.

I

Poco después de la capitulación de Rodil, ejercía el general Rivadeneyra las 
funciones de gobernador y autoridad marítima del Callao. En obedecimiento 
a orden superior, hizo su señoría promulgar bando prohibiendo, bajo pena de 
arresto, multa y comiso, la venta de pólvora por los particulares. Quien nece-
sitara pólvora debía ocurrir a Lima y comprarla en la fábrica o estanco, previa 
aquiescencia del intendente de policía.

Índice
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La prohibición, como era consiguiente, despertó el espíritu de contrabando, 
y del mismo polvorín de la fortaleza Chalaca desaparecían poquito a poquito 
quintales de pólvora, que era comprada a bajo precio por los pulperos.

Sucedió que una noche, a poco más de las siete, llegaron dos soldados a una 
pulpería administrada por un italiano llamado Domenico y pusieron sobre el 
mostrador dos mochilas repletas de pólvora. Convinieron con el pulpero en 
el precio que este había de pagarles por cada libra, y después de entornar la 
puerta se pusieron a pesar en la balanza el artículo. Pagó el comprador, despi-
diéronse los vendedores, y no se habrían alejado veinte varas cuando se oyó 
terrible detonación, y la pulpería se desplomó. Presúmese que al ir a guardar 
la pólvora, cayó sobre ella el candil.

Apenas si se encontraron fragmentos del cuerpo de Domenico; y como la catás-
trofe fue de gran resonancia para una población cuyo vecindario en ese año, 
por consecuencia del reciente asedio, hambruna y epidemia, no excedía de 
cinco mil almas, la voz popular dio a la calle el nombre de calle del Quemado.

Queda satisfecho un curioso. Vamos al otro.

II

Más difícil es dejar contento al que en la crónica de El Comercio me ha pre-
guntado el porqué cuando caos prójimos pagan a medias un billete de lotería, 
se dice que han echado suerte en baca, con b de burro. Sin documento en que 
apoyarme, voy a repetir únicamente lo que oí de boca de viejos. La verdad 
quede en su sitio, que yo ni entro ni salgo, ni nada me va ni viene con que la 
explicación cuadre o no cuadre.

Por los años de 1780 se estableció en Lima la primera lotería pública, en la 
que parece no se jugó muy limpio, pues tuvo el gobierno que suspender la 
licencia. Creo que en los tiempos de Avilés se restableció la lotería con mejor 
reglamentación.

Bajo el gobierno de Abascal se concedió a don Gaspar Pico y Angulo, que fue 
un culebrón de encargo, la administración y dirección de loterías. Los billetes 
(de los que existen ejemplares en la Biblioteca Nacional) eran impresos y en 
tamaño la mitad de los actuales. Sobre el número leíase viva el rey.

Este don Gaspar Rico y Angulo, que murió en el Callao de escorbuto durante el 
sitio, siendo redactor de El Depositario, papelucho inmundo contra los patrio-
tas, estableció su oficina de lotería en la calle del Arzobispo. En la puerta y 
sobre una tabla hizo pintar una cabeza de familia bovina con esta inscripción: 
A la fortuna por los cuernos.

Siendo del género femenino la fortuna, es claro que la cabeza pintada era de 
vaca y no de toro. Robustece esta opinión la copla popular que estoy seguro 
conocen muchos de mis lectores:

Fortuna no vi ninguna 
cual la de este caballero, 
porque lo hizo su ternero 

la vaca de la fortuna.

Los billetes valían, como los de ahora, un real, y cuando entre dos personas se 
trataba de comprarlo a medias, decían: «un cuerno para ti y otro para mí».
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En 1817 el suertero don Jerónimo Chávez, que era la categoría del gremio y a 
quien los limeños llamaban Chombo el dichoso, quiso sintetizar la apuntación 
que sus compañeros escribían en el registro, e inventó la palabra baca con b 
larga, encontrando quizá roma o sin punta la palabra vaca. Los suerteros (y 
no sorteros como alguien ha sostenido que debe decirse) no están obligados a 
corrección ortográfica.

¿Cuál ortografía debe prevalecer? Tengo para mí que la adoptada por los suer-
teros: primero, porque ellos son los dueños e inventores de la acepción dada 
a la palabra; segundo, porque solo a ellos interesa escribirla así o asá; tercero, 
porque los que no vendemos suertes no debemos legislar, como los congresan-
tes, sobre materia en que somos del todo al nodo ignorantes, y últimamente, 
por que en todo caso la palabra baca no pasa de ser un limeñismo, y si con el 
tiempo y las aguas llegase a alcanzar la honra de figurar en el Diccionario de 
la Academia, que sea con el traje con que la vistieron los que la dieron vida.
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